“Before I got my eye put out” — Emily Dickinson

“Before I got my eye put out”

by

Emily Dickinson


Before I got my eye put out –
I liked as well to see
As other creatures, that have eyes –
And know no other way –
But were it told to me, Today,
That I might have the Sky
For mine, I tell you that my Heart
Would split, for size of me –
The Meadows – mine –
The Mountains – mine –
All Forests – Stintless stars –
As much of noon, as I could take –
Between my finite eyes –
The Motions of the Dipping Birds –
The Morning’s Amber Road –
For mine – to look at when I liked,
The news would strike me dead –
So safer – guess – with just my soul
Opon the window pane
Where other creatures put their eyes –
Incautious – of the Sun –

The Woman with the Medal — Lucien Lévy-Dhurmer

The Woman with the Medal, 1896 by Lucien Lévy-Dhurmer (1865–1953)

Virginia Woolf’s Jacob’s Room, but just the punctation

” , ” , , ” . ” , ; ; , . ; ; . ‘ . . . . ; ; ; . ” … , ” . ” , ‘ ” ( , , , — — ) , ” ‘ ” — — ! . ” ? ” . ” ‘ . . . ” ” … , ” , , ” , , ‘ … . ” ‘ — — – , – . : : . , , . , ‘ , , – . ‘ , , , , , , . . . ” — — ! — — ! ” . ” , ” . , ; ; . ? ; ; , – . . — — — — ! – . . — — , — — . , , ‘ , , — — . ” — — ! — — ! ” . , , . ” — — , ” , , , , . ” — — , ” , , , ‘ . ” — — ! — — ! ” , . . , , , , , — — . ; — — . ” , ! ‘ … ” , , . . , , . , , . , , , . , , , ; , . . – , – — — ” , , ” — — . ! . . , , , , , , , , , . ( – ) , – , , , , . . . , , , . . . ” ! ! ” , . . . . . . . , , — — ‘ , , , . , – , . ” ! ” . , . ” ? , ! ! , . ‘ ? ! . , ” , ‘ . ‘ , . , , ‘ , . , . , . ‘ . , , – , – , . – ; , , , — — , , . . ‘ . ‘ . ; . ” , , , ” , ; ; , – , , . . , , , , . – ‘ . ; . . ” , ” . . ” ‘ , . ‘ , ” , , , , , , , . ‘ . . ” ? ” . ” ‘ , ” . ” , ‘ , ” , , , , , ‘ , , , , — — ? , , . . ” ! ” , . . . . ‘ ‘ . ; ; ‘ . . . ; – ; . ; ‘ . – – . , . , , . . . . . ” , ” . ” , . . , ” , ” . ” – ; ; . ” ‘ ? ” . ” ‘ , ” . . . ” , ‘ ? ” , . ” ‘ , ” . . ” ‘ . , , , . ” ” ‘ — — , ” , – . , – , . ” ? ” . , , . , , . , . – , . . . . . ” ? ” , . . . ” – , , ” . , ‘ , . . . , ; . . ; ‘ , . , , , , . ! , , ! , , . – . . . . . . . . ‘ — — , – . . ; . , . ; – . , , , , ; – . , , . ‘ . – . . . ‘ – ; – , ; , . ” . ” — — ” ” — — ” ” — — ” ‘ ” — — ” ‘ ! ” ” ‘ — — , . ” ” ‘ ‘ , ” . ” ‘ . ” ” — — . ” ” ; , . ” ( . . ) , , , , . – . ; , ; ; ; ; , ‘ , — — ? ? , — — , , ; — — , , , . , ‘ ‘ , , , , ‘ . ; ‘ . , ; ; , , , , , , – . ” , ” ; , , , , , , — — , . . , , ? , ‘ , . , ; , , , , , , , , , , ‘ , . ; , , , , ‘ — — . , . ” ‘ , ? ” . , ‘ , . ” ! ” . . – , , , . , , , . , , , . . . . , . , . . ; . . ; ; , , , . ; . ” ‘ , ” . . , , . , . , . ; , . — — , , . . , , . ‘ ; , , ; ; ; ; – ; . , , , . ; . ; ; – ; ; . ; ; . – . . . – . , , . . . , , ; . , , , , – , , ( ) , , . ; , . , ; ; . ; . . . . , , – , , , – , , , , , , , . ( ) . ‘ ; — — . ; — — ; — — ; ‘ — — ; . ? — — ‘ . , . ‘ . , ‘ , ! ‘ . – ; – ; . . — — . , ‘ ? . , ‘ ; , , , . ” , ” – , , ; ; ‘ . ” ‘ , . . , . . – ! – ! ” ” – ! – ! ” , , . , . ” ? ” . , . ” ? ” , . ” ‘ , ” . . ” ‘ — — , ‘ — — , ‘ . . , . ” ” , . ! ” , ‘ , . , , , . , , , , , — — — — , . , , , , . , , — — . ? . — — . . . . , . ” . , ? — — — — , — — ” . , . ” , – – — — — — ” ” . ” , . . . , – , – , , . . . ” ? ” , . ” ‘ ! ” , . ” ‘ . ‘ , ‘ . ‘ ! ” , . ‘ , . ” ! ” , . , , . ‘ , . – , – , . ‘ , ” , ” , , — — . , , — — . ” . , ” . — — ” ? ” , . , . ” … ” . . ” , ” , , , ; , ; . , ; , , , – , . – , ; ; , , . ‘ , , . : ” . ” . ‘ ( ) ; ( ) ; — — , , , — — , , , – , , . . ‘ — — , . , . . . ” , ” . , . , . , . , , ” . . ” . ; ; . , , . . . . ” , ” ( . ‘ , , ) . ” , ” . , , , , . , . – . . – ( ) . . . , , – . . . ; , . ‘ – . . . . . – . . . – . . , . ” . ” . , , . , , , , . . . . , . , , . ” ! ” . . , . , , , . , – . – . ‘ , — — , . . , . , , , . ; . . , . , , . , . , , . , . . , . ” ‘ , , ” , , ” ‘ – . ” . ‘ . , – — — , — — ‘ . . , – , . . ” , ” . , . , ” ‘ , , . . ” ; . , . — — ‘ . – , , , ‘ , – , ‘ – . ( ) , , , , . – — — ‘ — — , , – , . , . , . — — — — . ‘ — — — — . , — — . . . . , , ; ; , . . , . ; , . – , , – , . — — , . . , . . , , . , . , . . , . . – , . , , . . . . , , – , . . . . , , , , , . ” , ! ” . . ” – , . , ” . , . ‘ , , : ” – , . . ” . . . ? : ” , , ! ” . . , – , ; , , . , , – , , , , ‘ , . ‘ . , , , ‘ , . — — — — , , , , , … , , ; , , , ; , , ; ; , ; , , — — . , , , ” … … . ” , . ” . , , ” . – . , , , , . . ? . ” ” , ? ; , . , ” . . . , ” , , , , , , – , , . ” , ” . , , ” ‘ ‘ ‘ , ‘ ” … . , , , – . . ” , , ” . , – , ” ‘ … … … ” , , – – , , , , , , , . , – . . ; , , , — — . ” , ” , ” ‘ . . ” . . ” . … , … , , ” . . . , . ” , ” . ” . ” ” , ” , . ” , ” . , , ” , . ” ” , ” . ” ? ” . , . ” , , ” , . , , , . ” – , ” . , , . . , , , . – , – ‘ ( , ) . – , , . , . , . ; … . . ? — — . ( ) , ( ) , . . . , . , , , — — ! , , ! , , , ‘ . , … , … , , … — — — — . , . – — — . , . — — — — … . . . ‘ . ( ) : ” , ‘ ” ? : … . , , , — — — — , , , , , ? . , , . . , , — — , , . , ‘ – , , : ” ” ; . ” … ” , ; , . , – , , , – , – . . , , , , , , , . — — ‘ — — . . , ‘ , , , ? , ? , , , . , , , . . ; ; . , , , , , , . , , . — — – — — . ; , . – ; , , . … — — , , — — . , , . , ‘ ? – — — ; — — . — — , . , . ‘ — — ? , ( , , – ) , – . , — — , ; , – – . . , , , , , ( — — , ) , . — — , , , , , . . , , ‘ . . ‘ ; ; , , . ” , ” , . , , , – , . ” , ” . . ” . ? ” . ; , , , — — . . . . . . , , , , , . , . . , , — — . ” , ” . , , , , , , . , . , , , , , , , — — — — ” , , ? ” , . ” ‘ , , ” , . . . . , , . . , , , — — . , . . — — . , . . . . — — ? , – , , – ? ? ; , , . , , . ” , ” , ” . ” . – , . . ‘ . , . , . ; – — — — — . ” ‘ ‘ ! ” . , , . ” , , ! ” , . ” , ! ” ” ! ” , — — . ” , ” , – , — — — — , — — ! , , ? , , ? . . . — — . , , , . ; . . , , , — — — — ; ; ; ; ‘ ; — — ” , , ” . . . — — — — — — — — — — , , , , , , , — — , , , , , . , , , , , . , – . — — ; , , – . ‘ ; , , . , , , . , , ; ; , , , . . ” ‘ , ” . , . , , , , — — ‘ . , , , . ” – – – , ” , , , . ” – – – ! ” , . ” ‘ ‘ , ” . ” . ” . , . , – , , , … ” ‘ , ” . ” ‘ , ” ( , ) . ” , ” . ( . ) ” , ” , . ” ? ” . ‘ . ” ‘ , , ” . ” , , ‘ ! ” , , . ‘ . , , . ” … … ” . , . ; ; – . , . ‘ , , ‘ ; ; ; ‘ . , . ‘ , , . , . ; , , ; , – . . ‘ . ; ; , , ; ; — — , — — ” ? ” ; ; ‘ , , . , ; ; ; ; ; . , ‘ . , — — . , , , , ‘ . . , , – . , ; . – , . [ – ; , ] , , , , , , ; , . , , , ; , . ; . , ; ; ; . ‘ ; — — , , ; . , , , , ( ‘ , , ) , ! ! ” . ” ; . , , ; ; ; ; . . ‘ . , , , , – , , , , , , , . . ‘ , , , , , , , , , , , . — — . , . , , – , . , , ; ; . , , — — — — ‘ , . , ‘ , , . ” , . ‘ . , ‘ ? ” , , , , , ” ” — — , , , , ; , ; ; , ; . . ; — — — — , , , , . . , ‘ , , , , , , — — ‘ . . , , , , . , , , , ; , , , , . — — — — ? ” ? ” , , , , ‘ , , , , , , , , , , . . . , , , , : ” , ? ” — — , , ‘ . , , , . , . , , . , , , , ; , . , — — , , , , , . , , , , , ‘ , , — — . ” ‘ ‘ , ” , , . , , . . . ? – , , , , , , , , ; . ; . , . , , , , . . ? . , , , , ; , , ; ; , — — , , — — ; ; ; , , . : ” — — ! — — ! ” , , , , , , . . , – , ; , , ‘ . . — — , . , — — , , , , ; , , , , , . ? — — — — , ! ‘ . , , , , , , — — , , . , , , , — — , ; , , , , . , , , . ; , . . , – , ; , , , — — . , – , — — — — . . , . , , , . ? ? ? ? , — — , ; , . ‘ — — , , , , – . . . ; ; , – , , . , ? . . . ; ; , ( ) ; ; – ; ; , , , . , , , , , , , , , , . , – , ? ? ? , . . ” … … . ” ? , , ; . ” ” — — . , , , , . , , , , . ” . ” ‘ . . . ” , ” . , . , , . ” , , ” , ‘ . ; . , . . . — — , , , . , , , , , , ‘ . ‘ . . – . . . , , , . , , , , : ” — — — — – . ” ‘ , , – ? , , , . ! – – . , , , , , , , – , . , , . , ; . . , , , , . , ; ; — — . – . . , . , , , , , . . – – … . , . . , , . . . ; — — — — ? , ; – – ; , , , , . ; , , ; ; ; , , , ; . . , , , , , , , . , , — — ! . . , ; . , , , . , — — , , — — , , . , . , , , , , ; , , – , , , , . , , . , , . , , , . ; , , . , – . ? . . , . . . ‘ , , ‘ , ; . ( ) … . . ‘ . ‘ . ‘ , … . ‘ . ” … ” . . , , , ; . ; ; , , , . , , . ; . – . . ” ‘ , ” . . ” … ” . ; – . , , , , ? ” … ” . ” , ” , . ” . ” , , , , , — — , — — , , , , , – , , , ‘ , . ” , ” , ” . ” . ” ‘ ‘ ? ” . ” , ” . ” , ” . ” , ” . ” , ” . ” , ” , ” . ” ” ‘ ‘ , , ” . ” ‘ , ” . ” — — ‘ — — ” ” , , ” , . ” ‘ … ” . ” ‘ … ” ” ? ” . ” — — – , ” . ” ‘ , ” . ” ‘ , ” . ” , ” . ” ‘ . ” ” . ” ” ? ” . ; , , , . / * ” : ; ; , , ” * / . ” / * , ? ” * / . ; , , ; , , , . / * ” , , , ” * / . , ; ; . / * ” , ” * / , , , , . ‘ ; ; – – ‘ , ‘ , , . , – ; , , . . ; , , , . , . . . ‘ . , , , … , , . . ; . , . . . , , , – . ; ; , . , , , ‘ , , ‘ . . ” — — . ” ” , , . ” ‘ . , . . , . , – . , . , , . , , . ‘ , ‘ ‘ , . , . , , . , , . . , , , . , , , , , , . , , . . , , , , , , ‘ , . ‘ . , ‘ . , , . , . … . , . , – . , . , , , . , , . ‘ . . . ” . ? ” . , . , . . . ” , . , ” . , . ‘ . . . ” , ” . . ” … . , . ? ” – . , , . ; ; , , . . . . . . ( ; ) . . . . . . . ; . . . ; ; ” , ” . . ” ‘ — — ‘ , ” . . . . ‘ . ” , , ” ; ; . . , , . . ; ; , , ; . . . , . . . , , . . . ‘ . . , , , . , . , ; , ; , , , . . ; . . – ; , , . , , . ; – . . . . . , , , , , . – , , , — — — — — — — — . , , , . , , , , . , , – , . . , , , , , . – . . – ! , – . , , – , – – . ‘ . . . . , , , , . ” , , ! ” . , , ” , , ” ‘ , . . ‘ , . : ” , , . , ‘ ? … . ” , , – , . , , , – , . . . . ” , ? ” . ” . ‘ . ” . . ” , ” , ” … . ” , , . ” ? ” . ” . ” . . ” , ” , , . ” — — . . , . ” , . . ” , ” . . . , . ” , . , ” . ” . . ” ” — — , . , ” . ” ; , ” . ” , . . ” ” , ” . . ” ‘ , ” . ” … ” . ” , ” . , . . , , , ; , , , , . . ” , , ” . , ‘ . ” ? ” . ” ? , ” . . ” , . ‘ . ” ” ‘ . ” . . ‘ . , , : ” , , , … . ” ” , ” , . . . ” , ” . . – . ” , ” . ” , ” . , . ” … . ? ” – . ” , ” . ” , ” . ” , , ” . . ” , ! ‘ ! ” , . ” , ” , . . . ” ! ” . . ” ! ” . . , . ” … ” . ” ‘ … ” . ” , ” . ” , ” . ” , , , ” . ” . … ” . ” ‘ , ” . . . ” ‘ , ” . ” . ” ” ? ” . ” , ” . . ” , ; , ; , ; … ” . ” , ” . ” , ” . ‘ . ” ? ” , . ” ‘ — — ? ” . ” , , ” . . ” ? — — . ” ” , , ‘ , ” . ” , ‘ . ” ” ‘ , ” . ” , ” . ” ? ” , . ” ! ” . – . . . , , – . . . ” ; , ” . , . . ‘ , . ” , . , ” , , . . ” , ” . . , ; . ” , ” . . ” , ” . ” . ” ” , ” . . ” , ” , . ” – . ” ” … ” , … ” , , ” … , ” , ! ” . ” ? ” . ” , ” . , , . ” , . ” ; . . ” , ” … . ” ‘ … ” . ” , ” . , , . ” ‘ . ” ” ! ” , . ‘ . ” , ” . . ” ‘ — — ‘ ! ” . ” ‘ ! ” ” ‘ , ” , . . ” ! ” , . – , , , . ; . ” , ” , , , ‘ . ” , ” , . ” … ” , ” … . ” ” , ” , . ” … ” , ” , , ” , , . ” … … ” . . ” , , ” , . ” , ” , . ” , ‘ , ” . ” , , ” , ; . ” ‘ — — , ” , , . , , . , . ” ! ” . ” ? ” . ” , , ” . . ” , , , ” . , , – , . . , . ” – , ” . ” – , ” . ” – , ” . : ” – , . ! ” ” . ! ” . , . ” ! ” ” , , ” . . ” , ” , . ” , ” , , ” ‘ , ” , . , , – . ‘ , , , . ; . — — , ‘ — — ‘ , — — . , , , – , , . – . , , . ” , ; , — — , ! ” . ‘ . . . . ‘ . ‘ . . . ; , , , — — ” , ” ” . ” ; , , , — — . , ‘ , — — , . , , , , , . ‘ , , . , , , , … . ? . . , , . , ‘ ; ; . . . , , . — — . ‘ , , . ‘ , , . , ‘ , , , , , , , , … . , , . ‘ . ‘ , . ” ‘ ? , … . ‘ ‘ ? — — — — … . ? , ! ” — — — — … , , , , … , , ; . . ‘ , , ; ; . , ‘ , , ; , – , , , . . ; ; ; ; ; , . , , , , – , . ; . ; . , . , , , . , , , , ‘ , . , , , , ; . , , , , , . ” — — ‘ ” — — . — — , , , — — , , , , , , . – ‘ , , , , — — , — — , , , , ‘ , , , . . ; , , , . , , , , , , ; ; ; , . , , . , , – – – – — — , , , , . ” ? ? ? ” . ‘ . . . ; ‘ . . , . , ( ) , ; , — — , ( ) , . – , , , , – , . – , , ; , ; . , , ; . , ‘ , ; , ; … … , . , ; , , , . . . — — . — — ; ‘ ; , ; ; ? , ‘ , ‘ — — ‘ — — ; , , , . — — . ! , ; , : – ; . , – – , , . . ” ! ” . ” ‘ ! ” ; , . ” ; , ” , . . . ” ! ” , ; . , , , , , . , ; ; ; . . . , . — — , , , ; , , — — ‘ , , . . , , – . . . — — – — — . ( . ‘ , . , ) , , . , ; , ‘ , . . , – , … . ” ” — — . ” – . ” ” , ” , ” – . ” . , , : ” ” ( ) . ” ” … , , , , , , . ? – . ? ( ‘ ) . — — , . . ? ” , ” . ” . , , ‘ … ” . . . , ! ” , , , ” , , ” ‘ — — ‘ ” — — ? . , ‘ , , , , . . ‘ . , , ‘ , ” , ” , ‘ … . . ” , ” , : ” , . ” . . . ‘ ‘ , . ; ‘ . ; … . , , – . , . , . , . , , , . , — — , , , — — ? . . . ( ” ‘ – . ‘ . , . — — . — — . ” ) ” , , ? ” ( ” . — — — — ‘ . ” ) ” ‘ , . , … . ” ( ” . , , . ‘ . ‘ . ! ” ) . ” ? ” ( ” ‘ ? ” ) , – , ‘ . — — — — — — — — , – , , . , — — ; ; ; . — — , , ‘ , ‘ , , , ‘ . . , , , — — , , , ; ( ) ; . . ” , ” , ‘ , . ” , ‘ . ” . , , . ‘ . . — — ; ; — — . . ” ‘ . ‘ ! ” . ; . , ‘ . . . , – . . — — – . . , . . . , , , , , ; ; . ‘ , , – , – . , , , ; ; ; . ” , ” , , ” ‘ ! ” — — , ; , . – . ‘ ; , . , ” ” . – . , , , . . ” ‘ ! ” , , . , , , . . . ” , ” , , , ” . ” . . , , – . . ; , . ” , ” , ‘ – – , ” . ” — — , — — ‘ , ‘ ‘ , ( ‘ ) , ‘ . — — . — — ; ? , , . , ; ; , , . . . , , , , . ” , ” , ” . ” . , – , . . — — — — , , , , , , , , , , , , ; ; . . . , , ” , ” ; , , – … . . . . , , , ; ; . . . , , . ; – . , . — — , – , , , , ‘ , . ‘ , . , , , , . , ‘ ; , , . , , , ; , , . ? , : . , , ; , , ; . , , , . – . , ; ; ; ; , . . . ; ; ; ; ‘ , , ( ) , – . . , , . . , , ; ; . ‘ . . , , . . ( ) , — — — — ; , , , , , — — , . ; ; . , . ? . . , – ; — — , , , , , . . , , . . – . – . . . . , . . . , — — — — , . . , . , , , . , – , . . . . , , , , , . : ” ? … … . ‘ … . , . ” . ” . ‘ … . , ‘ ? … ” . ; . – ‘ , — — — — . ? , ‘ . ” ‘ — — … ” . ” ‘ ‘ , . ‘ . ” ; ; . ” , … ” . . ” – … … … … ! ” ! . . . . . — — ” , , ‘ . ! ? , ! ‘ , . . . ” . — — . , . . . . . – . . ” ‘ , ” . , , . ; ; . ? ? , ? ? . , , , , , . , . ; ; ‘ ; ‘ . ? — — . , . ! ‘ — — . , , – . , , , . . . , . , , , , , , – , , , , , , . ” ‘ , ” . . . . – . , . , , ; . . , . . ‘ , , , , ; ‘ , . , , . . , , – , – , , , ” ‘ , ” , , . . . – , . ; , . . . . , , . , , , . . ; ; . . , . ; ; ; — — . , , ; — — ‘ , , ‘ . . ‘ ; , , . . — — — — . . . . , , , . ‘ , ‘ , , . , , . . ; . , , , , , — — , , ‘ . ; , ? — — . . . ; , , . , . . , , – , – , . ‘ – , , , , . ‘ , , . , , , , , – , . . , , : / * ‘ , * / , , . ! , , , . ” , ” . , , — — . . . . ; , . ” , ” . ” , ” . . ” , ” . , , . . ” , ” , , ” ‘ . . , ” , . , , , , ” — — , . ” ” , ” . , ” . ! . ” ” ‘ ? ” , . ” … ? ” . , . ” … ” . . ” ‘ , ” . , ” . ‘ . . ” ” ! ” . ” , ” . . ” , ” . ” , ” . ” , ” , , ” . ” ” ? ” . . ” , ” . . ” . ! ” , . ” . . , . ? — — , — — , . . ! , . ! ” ” ‘ , ” . . ” , ” . ” , . , ‘ … . ” ” ‘ , ” . . ” , ” . ” … . . , . ” ” ? ” . . ” , ” . ” ? ” . . ” , ” . ” ? ” . . ” , ” . ” , ” . . ” ? ” . . ” … ” . ; . ; ; , . ” — — ” . . . , , , : ” ! ” ” ! ” . ” — — . ” ” , , ” . . ” . ” ” ? ” . ” — — ‘ … ” ” . , , ” . ” — — ! ” . ” ‘ , ? ” . ” . ” ” ? ” , . ” ? ” . ” , . ” ” ‘ , ” . ” , ” , . ” , . ‘ , . . ” ” ‘ , . , ” , . ” ‘ ? ” / * ” ? ? ? ” * / . , . ” , ” , , – . / * ” , ; . , ” * / . ” ! ” , ; ; . ” ? ” . ” , ” . ” ? ” ” . ” ” . . . . , . . … ” . ” ‘ . . ‘ ? , , — — , — — , , — — , , , — — . . , . , . — — , ” , . . ” ? ” . . ” . , ” . ” . ” ” , ” . . ” . , ? — — — — . . , ? ” . , , . , . ” ? ” . ” , . . , ” . . – . . , , , , , , ” . — — . . — — . — — . ” ” , ” . , . . – , , , , , , , . , , , , … . ” , ? ” … ” , . ” … , , ; – ; ‘ ; ; : ” — — — — — — , ” , , , , . , ; , , , , , , – , , . , ‘ , , — — ‘ , , . , , , , , ‘ , , , — — — — ‘ , ; ; , , . . ” , – ? ” ; ” ‘ , . . . , . , , ‘ , . ‘ . , , . , . . — — ” . . , , , ( , , ) , ‘ , ” , ” — — . . ; , . , , — — , , , – ‘ . . ” , ” , . ‘ ; ; ; ; . ; , , , , , ; . , , — — , — — ? — — , , , . ‘ . , , , , , , ; ; ; , , . ; , , , , – – . . – . ; , , . , , . – , , . , , , . , , , , , . , — — , , , , . . , , . — — , – , , , , , . , ; ; – — — ‘ . — — , , , — — ‘ ‘ . , , . , ‘ ; ; . , . , — — . , , , . . ” , , ‘ ? ? ; … . ” . . , … , – , ; ? , , — — ? ? . . . ” , ” , , , , ? , , ? , , – , , , , ? ; , , , — — ? — — . , . . . – . , , , – , ( ) , , , . ! ; , . . . . ; . ; . ; , ; , , . ‘ . — — . , , , , , . . . . — — ; — — — — . , , , – , . . , , , – , – , ( ) . ‘ . . . . , , , , . . ; ; ; ; . ; , ; , , , , . . . ‘ , ; — — , , ; — — , ; . ” ‘ ! ” , ‘ ? , . . , — — ‘ . , , . , . . . , . , . – . . … . . ; ; – ; ; ( , ) — — , , . ” — — , ” . , . ; . ? ” , ” . , , , , , , , , ‘ , ‘ ‘ , ( ) ‘ , , ; ; – , , , , — — . . . , . . ‘ , ( ) . . . – , . ; . . . ; . . . . . – . ‘ , , . . — — — — , . , ‘ ? . – . . , . . , , , . . – . – . , , . . , , . – . , — — . ; , , , . . – , , , , ‘ , . ; ; — — , . , , , – , — — ? . ? — — , ‘ . . . , . , , . ( ! . . . ‘ . ) . . . . , , , ; . ! , , . ‘ . , . , , . . . . — — . . , , ‘ . – ; , . — — . . . . . ‘ . . … . ‘ ‘ … . , , … . … . … . … . … . . … . . . . , , , . . . . . ( , ) , . , , ; ; , , . ( ) , ; . , , . ; . , . . ‘ . , ; . – , ; – – ; . , , . , , ‘ , . ” ? ” , . ” ‘ , , ” ‘ . , . . ” ” — — ” ” — — . , . — — . , , , , . , , , , . . ‘ , , , , , , . , , ; ; , , , , : ” ! ! ! ” – , , . . , , , , , , . ; , , , , ” , ” , , , , . , . . . , , , . , , , ; ; , – — — . . , , , . , ‘ , . . ; ; , ? , : : ” , ” , ” ” ” ” ” , ” ” . ” ; . ( , , ) . ” ” — — , , , — — – . ( ” ‘ , ” ) . ” , ” ; ” ” — — , . ” , ” , , , — — — — ; , , — — — — , . ” – ‘ , , ” , ; , , . . . ” , , ” , . , , , – , . – . — — , – . ” , ” , . ‘ , ‘ ? . , , , , , , ‘ , . . ” , ” , ” . ” , , , , . , , , . ‘ . ” , ” . . . . . . . ; ; . ; . ” , ” . , ‘ ; ; ; . ” , ” . ” , ” . ‘ ; ” , – — — ” ” – , ” , . ( , , ‘ ? ) ” ” — — ” ” — — ” , ” . , . ? . , ? , , , , , , – ( , ) , , , . , , – . ” ? ” . ” , ‘ — — . ” ” ‘ , ” , . ‘ , … . , . — — – . . , , , . , . ‘ , , , . . ” ‘ ‘ , ” . ” . ” ” ? ” . . ” – ? ” , – . ” , ” , . ” ‘ , ” . ” , ” . , . . . . ; ; . , , ( ) , , , . , . ” ” ‘ , . , – ; ; , . . ‘ ‘ . . , , – , ? , , — — , , . , . , ” , ‘ , ” , . — — ( ” ! ” ) , . ‘ , , ” , ” , . , ” — — . ” , . . , , , , , . — — , , ‘ . — — — — , , , , , , , . , — — ! . , , . . . . ‘ . — — — — ” , ” , ” ‘ ? ” ! , . , , , . . ? . . ; , ‘ . ‘ . . – ; , – . ? , — — — — . , . , . . . . ‘ . . . . . . , , , . . , , . – , , , , ( ) , ( ) . – . , , , . . . . — — , ! , , . . . . , , , ; , , , , . , , . ” ‘ , ” , . , . , . . — — , . , . . . . . . , , ; , , ; , . ‘ – ; – . . ; . . ( ‘ – ) ‘ , , . — — , , , . , , , — — . – . . . — — , , ‘ , . ; – . , . ; . . , , , . ; . – , , – , , — — , , , , . , . ‘ ‘ ; , , , , ; ; . , ; ; ; , ” ! ! ” ‘ . . . . , , ‘ , ‘ ; , ‘ . ; , , – , , ” ! ” , , , , . . , , , , ( ) , , , . . ‘ . ‘ ‘ , ‘ , , . , , , , , ; ; , , – , . , ; ; . , , , . ? ” ‘ . ” ” ? ” ” . ” , . . ‘ , , ‘ , ‘ , , , , : ” , , ‘ . ” … , . ‘ . , . , , , , . ; . , . ” ” , . , , , ‘ ‘ . , , , , . . – . , ( ; ) . ” ? ” , , , , , . ” , , , ” , , . . . ” , ” ( ) . , , , – , . – , ‘ , , ‘ . , , , , . — — , , … . . ‘ . , , , , , . ( ) . , – , . . , , . ; ; ; . , . . – ; – ; ; , , , . , . , , – – . . , – . , . . , , — — . . . , , ‘ . , . ; . , , , , , . , , , , , . . . . , . . . , , . ; . ‘ , , . – . ? ? , , , , . . . ; ; — — . , , , , , , , , , . . – . . ‘ . , . , . , . . , , , – , , , , ‘ , , , . , . , – , , , ‘ . . . , , , , . ‘ . , , . , . . ; . ; ; ; ; . . . , . ” , , — — , ‘ , ” , , , . , , , . . , , , , . . , , . ; . ; . . , , . – . ; , . , – , , , ; ; — — , , . . , – , , . . , , , , . , ; ; ; . , , , . . . . . . – . ” , ‘ , ” . , , , — — , , , . ‘ , , , , . . . , , . . . , , . , . ‘ . . . , . . . , , , , , , , , , . ” , , ” , . ” , ” . ” , ” . . . , – , : ” ! ” . , , . , , , ; ; ” ‘ , ” . . . , , , , , . . , , ( – , ) . , , , , – ; , — — , . . ” , ” , . ‘ , , , , ? , , , , , , . – . , . . — — , ; ; . . . . , , . . , , , . , , . . , , , . . . – . . . ; . ; . – . . . ‘ . , . , . . , , , . , . , — — ‘ — — – . , , , , ; — — , . ! , . . . . ” , , ‘ , ” ‘ . ” ‘ , ” , ; . ” , ” , ‘ . . ” , ! ” . , – . ” . . . . ” . ; . . . . , , . . ? , , , , – . ” ? ” . , . ” . . , ” . . . , , . , . , , ; ; ; ; . , , , , ? , . , , , , , , , . . . . — — . . . , , , , , . ” , . ” ” ‘ . — — ” , , , , , . ” , ” , – , – , , ” ‘ ‘ ” ; . ” ‘ ! ” . ” ‘ , , ” , – . — — ‘ ! ‘ , ‘ ? , ; , , – ” ? ” . ‘ . . . — — , – . — — , . , ‘ ‘ . . . ‘ — — ‘ , . . , , ; – ! . . ; . . , ; – , , — — , . ; ; , , ? ” , ” , . . ‘ , , — — . ( ) . . ‘ — — ; , , — — – , , – . . , , . . , . — — , – . , . – ; ; ‘ , , , ; . , , ; , , . . . ” , ” , – – . , ! . ; ; ( ) , – , , . , . , , , — — . . . . . ” ‘ ? ” . ” . ” – ; ; . ? ” , ” . – ? . ; ; ; . — — . ” ? ” . ” , ” . , , . . — — . . . . . , , . . . – . – , – – . . ; . – . . ? . . . , , , ( ) , — — . ” , ” . , ” – . ” ( , ; – ; , , ) , , , , , , , , . . – , , . , . . ( , ‘ , . ) ” ‘ , , ” , , , , . ” , , ? ” , , . , , . ” ? ” . ” , , ” . ” , ” . . ” ‘ , ” . ” ‘ . ‘ ” … . ” ‘ ‘ , ” . ” , ‘ . , ” . ” , , ” . ” . ‘ , . ‘ . . ‘ , ‘ ” , , – . ” , – ! ” . ” ‘ , ‘ ” , . ” , ” , . ” ? ” ” – , ” . ” , , ” . ” , ” . ” . . . ‘ ? , . , ‘ ? ” ” ‘ , , , ” , , , ‘ . ” ‘ , , ‘ ” , . ” – – … . , ” . ” ‘ . ” . , . ; , . ; ; ; . ” , , ” , ” ‘ ‘ . … ” … ” … . ‘ . . — — , . ” ” ‘ , ” , ” . , ‘ , . ” . ” ‘ , . ” . ” , ? ” . ” ‘ , ” , . ” , , ” , . ” ‘ , ” . ” ‘ ‘ , ” , . ” . ‘ . ‘ . ‘ … ” . ” , ” , . ” ‘ … ” , , , , . ” , ‘ . . . . . , … . ” . ” ‘ — — ‘ , ” . ” , ” . ” ‘ . ” . ” , . , . . , . . ‘ . . . — — ? ‘ . – , . ” ” ? ” . ” ? ‘ . , … . ” ” , ” . ” ‘ ? ” . ” , . ” ” … ” , . ” … ” ” , ‘ , ” . , . , ‘ . ” ! ! ” . ” ! ” , – . ” , ” , . , , . . . . – . , ! – , . , , ; ; ; – . , , – . . ” ? ” , . ; ; . ” ? ” , . ” , ” ; . , . – , , . ” ‘ , ” , . ” ‘ , ” , . ” . . — — … . ‘ ” ; . . ” ‘ , ” . ” ? … , , ‘ . — — ‘ ? — — ‘ . ‘ . — — … ” ” , ” , . ” ‘ . ” ” , ‘ , ” , . ” ‘ . ‘ . ” ” , ” . ” , ” . ” ‘ , ” , . ” ‘ . , . ” ” , . ‘ . , ? ” ” ‘ , ” . ” ! ” . ” . ” ” , , ” , ” ‘ . ” ” , ” . ” , ‘ . , . . . ” ” — — – ” . ” ‘ , ? , . . , — — ‘ . ” , , , ; . . . . ‘ . , , , , . — — . , , , ; , — — ; ; , , , , , ; ; , , . , , , ‘ . , , , , , , , . . , — — – ” ‘ , ” . , . ” … ” . , , , ” … . ” . . , ; ; . ” , ” . , , . , . ” , ” . . ” . ” . . ” ? ” . . ” , ” . . . ” , ” . , . ” ‘ , ” . ” , . ” ” , ” . . ” , , , ” . . . — — . ; . ” , ” . , . , , . , . ” ! ” . . . , . . – . . ; , , . . . . . , . . , ? . . , . , , , . ” , . , — — ” . . , ? . ‘ – ? . , , , ? . . – ” , ” , . , , ” , ” ” . ” , , , , . . , , , — — , . . , , . , , – . . , , , – . – , – . , , , . , . , , ” ! ” , ; , ; . . . . . , , . ” … , ” . , , ” . . ” ” , ” . . . . . . . . ‘ . , , , . , , — — ? ? , , . — — . , , . , . — — . ; – , . ‘ . . – , , . , . , , , , . , . , – , . . . . . , – – , . , , , , . , , . , ‘ . , , . — — — — . , . , . ” , ” . ” , ” , ” , ” . . , . — — . , , , , , , . . ; – . . — — . – , . , , — — , . . , . , . … . — — — — ‘ … . ” — — , ” , , — — , , , , . , , . ” ! ” , ” ! ” . – , . , ; ; ; ; ; ‘ ; ; ; . – ; . ? , , . , , , , , . ‘ ; — — — — . . . ( ) — — , , , , — — ; — — . . ; . — — , — — ; ” ” ; , , ; , , . , , . , , , ; ; . ” ‘ ‘ , ” . . . . . . – , — — — — , . , – , , , , , , . . . , , – , , , , . ” – , ” , . ” . ” , , . , , . . , , . — — , ? — — . , ‘ — — , , — — , . ; . ? , — — , , , , , – , . , , . , , , ” , ” . , ” ” ; . . , – , . ” , ” , ” . ” ” , , ” , . ” ‘ , ” , . , , , , , , , ‘ . ” , ” . ” . ” — — ‘ . , ‘ , , . . ‘ . — — ‘ , , , , ‘ . ‘ . , , , , , . — — , , ‘ , . . ” , ” , ” — — ” — — , . . ; ; , . ; — — , . , , ; , . ; ; ‘ ; . ; . . , — — — — ? — — — — ” , ” , , ” ‘ . ” , . ; ; ; — — — — , , , — — . . ” , ” . , ” — — — — . . , . , ” , , , . ” . ” — — — — , , , . ! . . . . . , , , , . , , . , , , . ; . ” , ” . . . , , , – . ” , ” . . ; ; ; . ; . ; . ” , ” . . ” , ; … ” ” , ” , . , . ; , , ; – – , — — , , , – , , — — , . ; . , , ; – , , , , . ” , ” , . . . ‘ . ” , ” . . ” , ” , . ( ” , , ” . ) . , ; . , , . , ( , ) , , ( , ) , . , , , . ” ! ” . ” ? ” , . ” , ” . ” . ” , , . . . ; . ( — — ‘ ? ) ‘ ; ; ( ) ? ” , ” , ” ” — — , , . , , – – , . . . . ” , ” , ” , ” . : ” . , , . ” , , , ” , ” . . . ; ; , , , . , , , , , . — — , , . ‘ . . . . , . , , , , — — ‘ . . . , , , , , , . . . , , , , , , , . ” , ” . , , . , , . , — — , , — — ! ! ! . ” , , ” , ‘ . ‘ , , , . ” , ” , ” . ” ” , ” . ” . ” ” , ” . , ‘ , , , , . – , , . ; . ” , ” . , . , . ” ‘ , ” , . ; , , , , ” ‘ . ” ; , , . ” ‘ , ” . ” ‘ – – ‘ ; … ” . . ; ; ; . ; ( , – , , , , , , , , – , ) , , . , , . ” ! ” ( ) . ” ! ” ( ) . ” … ! ” . , . , . ! ; . . ” , ” , , . . , . ; . . , . , , , , , ; , , ; , , . ; , , , ( ) ; , , . , , , , , , , , , . . , , , , , . . , — — , , , — — ; , , ( ) . , , , , ; , , , , . ” , , , ” , . ” , ” – . , . ; . . . , . . ” ‘ , ” . ” . ” ” ” , , — — — — — — ” ‘ — — — — ‘ — — , , , , ” — — , , , , , , , ‘ , . ; ; ; ; , , , , . ; , . . . ; ; . . ‘ , , , , , , . . ? . . . , , , . , ; ; ; . ( — — . ) . , , — — — — ; , , ‘ . . . ; ; , , — — ? . . ; . ! , , . , , , — — , , , , ; , . ” — — ! ” . . ” , ” , , . ( , ; . ) ” , ” , , . ( , , . ) , , , – . . , . , . , , , , , , . , , , , . . ; – ; , , , . — — ( . ) ‘ ; ; ‘ — — . ” ! ” , , , , , , ; ; . ” , ” , , ” ? — — ? ” , , , , , , , , , . , , , , , — — . ( . ) — — , , , , . ” , ” . , — — , , . , , . ; , ( ) ; ; , — — , ” , ” , ” . , . ” , — — ( , ) — — . . . . ” , ” , , , ” . . ” ” ? ” . ” ‘ . ” ” , — — . , ‘ . , ” , , . ? – ? . , , . , , . , , . . , ; , . , ‘ , . – . , — — , . ? , ( – ) ‘ , , ; , – , ‘ — — . ! , . , , — — . ‘ . . — — . ” … ” . ” , ” . , ” . ” , ‘ , . ” , , ” , ” — — . ” . — — , ‘ . ” ? ” . ” , , , ” . . ” ‘ . ” ” . ” ” , ? ” ” , ‘ . ‘ . . ” ” , . , ” . , , ” . ? , . ” . , , . — — — — – , , , , . , . ( , — — ) . ; ( ) . , , , , , , , – . , , , , , , . . , . , – ; , , – . . , , . ; . , , — — . ” ? ” , – , – . ” ? ” . . , , ; . , ( ) . ” ! ” , . , ” ! ” . . . . , . ‘ . , . ; ; . . . , , , . , . ” , ” . , . , — — — — , , , . — — . . . ” ? ” . ” , ” . , . ” , ” , . . . ” – , ” , , . . , , – : ” , — — ‘ ? , — — ? ” , , , , , , — — . , , . – , . ” , ” . ” . , … . … . … . ” ” , ” . ” . ” ” ‘ , ” . ” , ” . ” – . ” ” , ” , . . ” – , ” . ” ‘ – — — ? ” ” ? ” ” , ” . ” ? ” . ” . ” ” , ” . , , — — . ” , ” . ” — — . ? — — ! ‘ . . ” . ” ? ” . ” , ” . — — — — ? . ” ‘ , ” . ” — — . ‘ — — ! ” . ” … ” . ” , , ” . ” , ” , ” ? … . ” ” , ” . ” . ” . , . . . , . — — . ” , ” . ” . , ” . ” , ” . . ” , ” . ” . . ” . . ” , , ” . ” , … ” ” . ” ” ? ” . ” ! ” . . ; ; . , ; . , ; , . ” ‘ , , ” . ” — — , ” . ; — — . . , , . , , , . ‘ . ” , ” . ” . ? ” ( . ) . . . — — — — — — — — . . . . ; . , . – , . ‘ , , , , — — , ! — — . . . ; ? ; ; ? , ? , . ‘ – . ‘ . . , ( ) , – ; , , . . , , , ” ? ? ” ” ? ? ” , , – . , , ‘ : ” , ? ” — — ‘ . ” ? ? ” , ; ; , , – – . — — . . . , . , . , , , , . — — , , , — — . , , ; . ‘ , . ‘ . ‘ . , , . , – , — — , , . , , , – – , — — . , – , , , ? . ” , ” . , . – , . ( ) , , ” , ” , , , . . ( – ) , , . , , , . ; ; ; ; ; . — — — — , ; ; . ; ; ; ; . ; ; – . . , ; – ; – ; . – ; ; ; , , , , ‘ , ; ; ; . ” , ” . ; ; . , , . ” , ” . ; , , ; . ” , ” . ; , ; , ; ; , , . ” , ” . ” ” , , , , , , . ! ! ; ; ; , ? ” , ” . . , — — ; ; ( ) . ” ? ” . ” ? ” ” ‘ , ” . ” ‘ . , ” . ” ? ” ” , ” . , ; ‘ . ” ! ” . . . , , , , — — , ! — — , , ; ; ; ; . ‘ ? ‘ — — ‘ — — ‘ ? ? . , . — — — — , — — , ” ” — — . ” ! ” , . — — — — . , , , — — — — ” , ” ( ) . — — , . . — — , . , , ; , , , . ” , ” , . . ” , ” . ” — — – ” . . ” ‘ , ? ” . ” ‘ ? ” — — , , . , , . , . … , — — . ” ‘ , ” , ” . ” ? ? , , . ” ! ! ” ; . , , ; ; ‘ ; , — — ? — — . . . , , , . ; – . ” , ” ; . ” , ” , , , . ; . ‘ ; . ( ” ! ! ” . ) ” ‘ , ” . ” , ” . . ; ; , , . ” ‘ … ‘ ” . ” , . ! ! ” — — — — — — . ; . ” , ! , . ! ” , , , , , . ” – ! ” . – . ” – ! ” — — , , . , , , , , , . ; ; , , . ; ; – ; ; ; , , , . ‘ , , , , , , . , , . . . . . ‘ . , . ; ; ; ; , — — , , , ; , , . ; , , – , , . , , . ; ; , , . ; ; — — — — . , , . ; , , , ; . . . ” ‘ , ” , . ” . ” . , , , , , . ? , ( ) . ” , ” , ” . ” . . . ” ? ” , . ” , ” , – , ” . ” . ; , . ” ‘ , ” , . — — ? ” ! ” , – . ” , ” . ” ? ” ” , , ” – , . ” , , ” . ” . . . . ” – – , , , . , , , , ; . , . , ‘ , , . , , , ‘ , . . — — , , , – . ( ) , , , ; , , ; , , ( ) – , , , ; . ” ‘ , ” , , , — — ; , , , . ” . , ” . ” , ” , , . ” . ” . ” ? ” , . , , , . ; ; ; . ; , , – , , , , , , . , , , . ; — — ; ; ; ; ; , , . ; . – . ; ; ; ; ; ; . , ( ) , , , . , , , – , , , , – , . , , – . — — , – , – — — . , , ; , ; , , , , , , , , ; . , , , . , ; ; – ; , , , , , . , , – . , , . , , ; ; , , , , . ? , , . . , – , . , , . ” , ” . . ” ‘ ‘ , ” . ” . ” ; ; , , . ” , ” . , , ” … ” ” , ” – , ” . ” ” — — ” , ‘ , ” — — ? ” , , — — ” , ! ” . ; ; . ” ‘ , ” , , ; , , . , , . , , – , , – . – , ‘ . . , . – , . . , , , , . ” ! ” . , . ” ! ” . . ” ! , ” . . ” ‘ — — , ” , . . . ” ? ” . , . . , , ; , , , , , , , — — — — ( ) ; . ‘ . ; ; – ; ; , , . . – . – ; ; , , , . . . , – , , , , . , . . ” ? ” , , , . ” , ” . ” . ” , , , . , ; . ? ? ? . . . ” , ” . ” . . ? ? ” , ‘ . . , , . , ; ‘ . , – , . – . ” , ” . ‘ . . . … . , ; . – , . . ‘ . ‘ . , , , . . . ” ! ! ” , . . ” ! ” , . . ” , . ? ” ‘ .

 

Virginia Woolf’s Jacob’s Room, but just the punctuation.

Pink and White Turnips — Eliot Hodgkin

Pink and White Turnips, 1971 by Eliot Hodgkin (1905-1987)

Portrait of Artemisia Gentileschi — Gina Siciliano

A portrait of the artist Artemisia Gentileschi by Gina Siciliano. From Siciliano’s brilliant biographyI Know What I Am: The Life and Times of Artemisia Gentileschi.

“Here” — Grace Paley

Gravity’s Rainbow annotations (so far)

img_4025

I’ll be adding to these and then doing more the next time (?!) I read Gravity’s Rainbow.*

Pages 82-83: The White Visitation, etc.

Page 103: Black Markets, King Kong, etc.

Pages 148-49: Preterite/Elect, Lurianic Kabbalah, Uncanny X-Men, etc.

Page 203: Rainbows, Fuck-yous, Plastic Man, etc.

Pages 204-05: Paper, mise en abyme, a silkenness of girls, etc.

Page 256: “Real America,” Hughes contra Whitman, BANZAI!, etc.

Pages 257-58: The War, nimbus clouds, Zoot Suit Riot!, etc.

Page 299: Tannhäuser, horny expectations, etc.

Page 364: Knights and fools, dendrites and axons, etc.

Pages 412-13:  Ouroboros, organic chemistry, tarot, etc.

Page 419: Innocence, experience, Wm Blake, Wagner’s Ring cycle, etc.

Page 539: Critical Mass, Weismann’s tarot reading, Rilke, hymns, etc.

[Ed. note–I published these links to my notes, riffs, and images connected to a re-reading of Gravity’s Rainbow back in November of 2016. Today marks the 50th anniversary of the publication of Pynchon’s great novel.]

“Justice” — Langston Hughes

Posted in Art

Anastasis of the Wild — Celeste Dupuy-Spencer

Anastasis of the Wild, 2019 by Celeste Dupuy-Spencer (b. 1979)

The Letters of William Gaddis (Book acquired, 1 Feb. 2023)

Ten years ago, Dalkey Archive published The Letters of William Gaddis. Edited and introduced by Steven Moore, Letters functions as an ersatz autobiography or a one-sided epistolary autobiographical novel. As a public-facing author, Gaddis was hardly a Pynchon or Salinger, but, in a 1986 Paris Review interview, he did stick by the hero of his first novel The Recognitions, contending,

What’s any artist but the dregs of his work[?]: I gave that line to Wyatt thirty-odd years ago and as far as I’m concerned it’s still valid,

Wyatt, and Gaddis, wanted to know “what people want from the man they didn’t get from his work.” The Letters offers some answers—close to 700 pages of them in the new NYRB edition of the book that includes “over two dozen new letters and photographs.”

Portrait of William Gaddis, Julian Schnabel, 1987

I first read The Letters of William Gaddis slowly between 2014 and 2019 as an e-book (both legit and samizdat). Moore organized the collection around Gaddis’s five books, and I found myself often distracted, opening up the the volumes to find parallels between life and art (or moments where WG outright stole from reality). I’d never actually held the Dalkey edition, but I wanted to get a comparison, so I asked my librarian to engage in some hot library on library action, and I now have the University of Central Florida’s copy in my possession. The hardback volume is missing the jacket, which featured Julian Schnabel’s 1987 portrait of Gaddis on the cover.

The new NYRB edition, perhaps more appropriately, features Gaddis’s self-portrait as cover art. The black, gold, and red, as well as the extra-large dimensions (by NYRB standards) match the NYRB versions of The Recognitions and J.R. It’s longer and a bit smaller than the hardback Dalkey, but the print is about the same size.

I’ve decided to cover the book at my own pace; I’ve reread the first two sections, “Growing Up,” and “The Recognitions,” which covers 1930-1955. I remembered pretty much all of it, and my judgments remain the same: Gaddis is an unrepentant mama’s boy, his sweet ma Edith is the early hero of the book, quick to send money and books. Angry Young Man Gaddis is more Otto than Wyatt, but he can sling sentences with the best of them—and that’s the joy of The Letters: the writing is really, really good.

Like I said though, I’ll cover the volume at my own pace. I’ve got notes prepped for the first two sections, and I aim to get those blogs out sooner than later. In the meantime, here’s the publisher’s blurb, almost certainly Moore’s writing, updated just a tad from the Dalkey:

Now recognized as one of the giants of postwar American fiction, William Gaddis shunned the spotlight during his life, which makes this collection of his letters a revelation. Beginning in 1930 when Gaddis was at boarding school and ending in September 1998, a few months before his death, these letters function as a kind of autobiography, and also reveal the extent to which he drew upon events in his life for his fiction. Here we see him forging his first novel, The Recognitions (1955), while living in Mexico, fighting in a revolution in Costa Rica, and working in Spain, France, and North Africa. Over the next twenty years he struggles to find time to write the National Book Award–winning J R (1975) amid the complications of work and family; deals with divorce and disillusionment before reviving his career with Carpenter’s Gothic (1985); then teaches himself enough about the law to produce A Frolic of His Own(1994). Resuming his lifelong obsession with mechanization and the arts, he finishes a last novel, Agapē Agape (published in 2002), as he lies dying.

This newly revised edition includes clarifying notes by Gaddis scholar Steven Moore, as well as an afterword by the author’s daughter, Sarah Gaddis.

 

This expedition to see Céline was organized in 1958 by Allen Ginsberg | William S. Burroughs

This expedition to see Céline was organized in 1958 by Allen Ginsberg who had got his address from someone. It is in Meudon, across the river from Paris proper. We finally found a bus that let us off in a shower of French transit directions: “Tout droit, Messieurs …” Walked for half a mile in this rundown suburban neighborhood, shabby villas with flaking stucco—it looked sort of like the outskirts of Los Angeles—and suddenly there’s this great cacophony of barking dogs. Big dogs, you could tell by the bark. “This must be it,” Allen said. Here’s Céline shouting at the dogs, and then he stepped into the driveway and motioned to us to come in. He seemed glad to see us and clearly we were expected. We sat down at a table in a paved courtyard behind a two-story building and his wife, who taught dancing—she had a dancing studio—brought coffee.

Céline looked exactly as you would expect him to look. He had on a dark suit, scarves and shawls wrapped around him, and the dogs, confined in a fenced-in area behind the villa, could be heard from time to time barking and howling. Allen asked if they ever killed anyone and Céline said, “Nooo. I just keep them for the noise.” Allen gave him some books, Howl and some poems by Gregory Corso and my book Junky. Céline glanced at the books without interest and laid them sort of definitively aside. Clearly he had no intention of wasting his time. He was sitting out there in Meudon. Céline thinks of himself as the greatest French writer, and no one’s paying any attention to him. So, you know, there’s somebody who wanted to come and see him. He had no conception of who we were.

Allen asked him what he thought of Beckett, Genet, Sartre, Simone de Beauvoir, Henri Michaux, just everybody he could think of. He waved this thin, blue-veined hand in dismissal: “Every year there is a new fish in the literary pond.

“It is nothing. It is nothing. It is nothing,” he said about all of them.

“Are you a good doctor?” Allen asked.

And he said: “Well … I am reasonable.”

Was he on good terms with the neighbors? Of course not.

“I take my dogs to the village because of the Jeeews. The postmaster destroys my letters. The druggist won’t fill my prescriptions.…” The barking dogs punctuated his words.

We walked right into a Céline novel. And he’s telling us what shits the Danes were. Then a story about being shipped out during the war: the ship was torpedoed and the passengers are hysterical so Céline lines them all up and gives each of them a big shot of morphine, and they all got sick and vomited all over the boat.

He waved goodbye from the driveway and the dogs were raging and jumping against the fence.

From With William Burroughs, by Victor Bockris. The speaker is, of course, Burroughs, prompted by a question from Bockris. It’s from the chapter entitled “Dinner with Nicolas Roeg, Lou Reed, Bockris-Wylie, and Gerard Malanga: New York 1978.” Roeg and Reed come off as total pricks.

Most of the Time During the Day — Rinus van de Velde

Most of the Time During the Day, 2018 by Rinus van de Velde (b. 1983)

Dämmerung — Kati Heck

Dämmerung, 2022 by Kati Heck (b. 1979)

“Hazard Response” — Tom Clark

“Hazard Response”

by

Tom Clark


As in that grey exurban wasteland in Gatsby
When the white sky darkens over the city
Of ashes, far from the once happy valley,
This daze spreads across the blank faces
Of the inhabitants, suddenly deprived
Of the kingdom’s original promised gift.
Did I say kingdom when I meant place
Of worship? Original when I meant
Damaged in handling? Promised when
I meant stolen? Gift when I meant
Trick? Inhabitants when I meant slaves?
Slaves when I meant clowns
Who have wandered into test sites? Test
Sites when I meant contagious hospitals?
Contagious hospitals when I meant clouds
Of laughing gas? Laughing gas
When I meant tears? No, it’s true,
No one should be writing poetry
In times like these, Dear Reader,
I don’t have to tell you of all people why.
It’s as apparent as an attempted
Punch in the eye that actually
Catches only empty air—which is
The inside of your head, where
The green ritual sanction
Of the poem has been cancelled.

“A Society of Scoundrels” — Franz Kafka

“A Society of Scoundrels”

by

Franz Kafka

Translated by Michael Hofmann


There was once a society of scoundrels, or rather not scoundrels per se, just ordinary, average people. They always stuck together. When one of them had perpetrated some rascally act, or rather, nothing really rascally, just averagely bad, he would confess it to the others, and they investigated it, condemned it, imposed penalties, forgave him, etc. This wasn’t corrupt — the interests of the individual and the society were kept in balance and the confessor received the punishment he asked for. So they always stuck together, and even after their death they didn’t abandon their society, but ascended to heaven in a troop. It was a sight of childlike innocence to see them flying. But since everything at heaven’s gate is broken up into its component parts, they plunged down like so many rocks.

16 frames from Julia Ducournau’s Titane

From Titane, 2021. Directed by Julia Ducournau with cinematography by Ruben Impens. Via FilmGrab.

“There Was a Jar in Oregon” — Ursula K. Le Guin