Box Picture with Plaster Busts — Wolfgang Lenz

Box Picture with Plaster Busts, 1985 by Wolfgang Lenz (b. 1925)

Untitled (Boxer) — Francis Bacon

Untitled (Extract from unidentified boxing magazine with photograph of Jack Dempsey and Gene Tunney), 1950 by Francis Bacon (1909-1992)

The Silence — Lucien Lévy-Dhurmer

The Silence, 1895 by Lucien Lévy-Dhurmer (1865–1953)

Takeout — Salman Toor

Takeout, 2020 by Salman Toor (b. 1983)

Milestones — John Currin

Milestones, 2006 by John Currin (b. 1962)

Arcimboldo — Enrico Donati

Arcimboldo, 1945 by Enrico Donati (1909-2008)

The Old People (Book acquired, Sept. 2021)

The Old People is a 2014 novel by A.J. Perry. The Old People gets a new life thanks to Carrying Woman Originals, an imprint of Cow Eye Press, which also published Perry’s novel Cow Country a few years ago.  As you can see in the photo above, Perry’s name is not on the cover. There’s no blurb on the back. Perry’s name shows up on the editions page and then on a second title page that faces the edition page (but not on the first title page).

I was under metaphorical water in September when The Old People arrived, having decided to recommit to doing a good job at my job, by which I mean trying to provide much more feedback and coaching and general mental attendance to my students than I think I was giving in the last (covid-drenched) semesters, all the while worrying about the utter idiocy of Florida Fall 2021’s Death Campaign. Anyway, I stacked it in a growing stack of other TBR copies and retreated into Barthelme’s stories I’d already read a few times when I made the time to read for pleasure.

I moved the stack around today, dropping The Old People to the floor. I picked it up, decided to read the opening pages, and then kept reading. It’s really good! I mean, it’s a really strange thing. It’s a book about tying a knot, which I guess is a metaphor, but it’s really focused on that metaphor’s concrete component. Pages and pages of digging holes and tying knots. I’m not sure exactly what The Old People reminds me of, but it taps into the intersection of myth and anthropology, all without being precious or pretentious (so far, anyway). I hunted down a blurb on Cow Eye’s site:

Since the beginnings of darkest silence the people of a mythical island have spent their days tying the ancient knot that binds them to their past. To tie this knot they must dig a hole; to dig a hole they first must have fire; and to make a fire that is hot enough for hole digging, the knot that they have been tying must finally be tied. From silence to mud to rope to knot to wood to words to fire, the Old People will work to tie their knot under the cool shade of the island’s original knotmaking.

 

“1492” — Emma Lazarus

Work — Jeffery Edwards

Work, 1972 by Jeffery Edwards (b. 1945)

The Artist in Her Studio — Paula Rego

The Artist in Her Studio, 1993 by Paula Rego (b. 1935)

“Hell Pig” — Aimee Nezhukumatathil

“Hell Pig”
by
Aimee Nezhukumatathil

To keep me from staying out late at night,
my mother warned of the Hell Pig. Black and full
of hot drool, eyes the color of a lung—it’d follow me
home if I stayed past my curfew. How to tell my friends
to press Pause in the middle of a video, say their good-byes
while I shuffled up the stairs and into my father’s waiting
blue car? How to explain this to my dates, whisper
why we could not finish this dance? It’s not like the pig
had any special powers or could take a tiny bite
from my leg—only assurances that it was simply
scandal to be followed home. When my date and I
pull into my driveway and dim the lights, we take
care to make all the small noises that get made
in times like these even smaller: squeaks in the seats,
a slow spin of the radio dial, the silver click of my belt.
Too late. A single black hair flickers awake the ear
of the dark animal waiting for me at the end of the walk.
My fumbling of keys and various straps a wild dance
to the door—the pig grunting in tune to each hurried step, each
of his wet breaths puffing into tiny clouds, a small storm brewing.

Melville’s Bartleby, but just the punctation

, . – . . , : — — – . , , , , – , . , . – , . . . , , . , , , , . , , , , , , ; . : , , . , , , , . , ; , ‘ – . , . , , ; , . , , ; , , , , . , ‘ . , . , , , . , . ; ; , , , — — ; – , . . . — — – . – , . , ” . ” , , , , . , ; – , – , . , , . , , – . , ; , ; , . , . , , . , , , . , , , ‘ , — — — — ; — — , , — — ‘ , . . , , , , , , , . , , , , , , – . , ; . , . , , , . . , ‘ , . , , , . , , , . ; – ; , , ; , , . , , ‘ , , , , — — , , , , . , , , , , , , , , , . , , ; , ‘ ; , ; , ( ) , , , , ; , ‘ , , , . ; . , — — — — , , , ? ” , , ” , ” – . ; , , ! ” — — . ” , , ” . ” , — — , , , ! . , , . — — — — . , , . ” – . , . , , , , . , , , , , , – . — — . , , . , ; , , , ; . , . , , , . . , , , : — — . , , . , , . , , ‘ . – , . , , – , ‘ , . , , , , , , , – , . , , , , ; , ; , , . , ; , , . , . – . . ; . , , , , . , ; . , , , . , ‘ . – , , , . , . . – ; . , , , . . . – , , , , . , , , – , . , , , , , , , , , , , ; , . , — — — — , , . ‘ ‘ , . . ‘ , ‘ ; . . , , . , , . , , , . , . , . , – – . , , . , , . , — — , , , — — . , , — — — — . , – , . . , — — ” , , . ” — — , – — — ‘ . . , . , , , , . — — , , ! . , , , , . – , , . , . – , , , . – , – , , , , . , , , . , , , . , , . . , . . , – – . , . , , . , , ‘ , . , , , . , , . . , , , . , , , . , . , , , , , , . , , , , , . , — — , . , , , , , , , ” . ” , . , . . , ” . ” ” , ” , , . ” ? – ? — — , ” . ” , ” . . ; . . , , ; , , . , – – . , , . , . ? . , . , . , , ‘ . . , . , , , . , , , . ” ! , . ” , . ” ? ” . ” , , ” . ” . ” — — . ” , ” , . , . , , . ” ? ” ” . ” , , . , . . ” . , . . . ? ? ! ” ” , ” – . , ; ; ; , , . ” , , — — ? ” . : . , . , , , , . , , . ” , ” , ” ? ? ” ” , , ” , , ” . ” ” , ” , ” ? ” ” . ” ( , , ‘ , – . , , ‘ ‘ . ) ” , ” , , ” ? ” ” , , ‘ , ” . ” , ” , , ” . ” . . . . , , ; , , . ( ‘ ) , ‘ . , . , . . ; . . . ‘ , , ‘ , . , – , . , , – , ; , ; ; ; , – . – . – , . ? , . ? . , , . . . , ; , , . , , . ! , ; ; . . . , , , . . – . ; , , . . . , . . , : ” , ” , ” , . ” ” . ” ” ? ? ” . – , , — — ” , , ‘ . , ? ” , . , , . ” ? ” ; ” ‘ , ! ” , . , , ‘ . ” , , ” , ” . , ? ? ” ” , , . , , . . ” ” , ” , ” — — . ” ” , ” ; ” — — – . , . ? ” ” , . , – , , ” ; ” , . ” , . . . . ” , ” , ” ; , ‘ ? ( , ) . ” ” . ” ” ? ” ” . ” , . . , ? — — ? , , ? ” ! ” . ” , ” . . ” , ” . , , , . ” , . ” ” , ” , . ” , , ” , – , . . , – , , . ? , , , , ; ( ) ; , , ; , ; , — — , . , . , , ( ) , , , . , — — ; — — , , . . . , , . , , , ‘ . , , , , , , , . , , ” , ” ; , , — — . , . , – , . , . . . . , , , , . ; , . , ; ; , , , , , , , — — . , , , . , , – , , – , , , . . , , , , . , , , . , , . ? , . . ? — — ? , , . . , ; . , ; , . , , . . , ; . , , , , , , . , . , ; , ; , , ; – . , , , ‘ . , ! ; , ! . , – ; . , – , , . ; — — ! . , – . . ! . , , – ; , , , , ; , . — — , , — — , . . ‘ , , . ‘ , . , , ; , , , . , . , , . , . , . , ‘ . . ; , — — , ; , , ; ; , , ; ; , ; , , ; , . , — — ? — — , , , , , , – , – . , , ; , . ; , , . , , ; , , . . . , . , . . ; ; , . . , – . , . , ; — — , , . , ( ) , , ; , , , , . , , , , . . ” , ” , . . ” , ” , , ” ; — — . ” . ” , , ? ” ” . ” ” ? ” ” . ” ” ? . ” , , , , . ” , ? ” , , , . ” , ” , . , . , , . . , , , , . , , : ” , ; , , . – : , : — — , . ” ” , ” . – , . ‘ , . . ” , ? ” — — ” ‘ , , , ” — — ” ‘ ; ‘ , ! , , , ? ” . ” . , ” , ” ‘ . ” , ” ” . . ? . , , , . ” , , ” , ” , , , . ” ” , ” , . ” , , , ” , , , . ” , ? ” ” , ” , . ” ‘ , , ” — — ” ‘ . ” ” , ? — — . . , , , — — ” ” , ” , ” . ” ” , , . ” – , , . . . , , , . . – . , . ” , ? ? ” , ” ? ” ” . ” ” ? ” ” , ” . , . , . . . ; . , , . , , , , , , – . . , , . . ‘ , . , . , . , . , , . ” ! ” ; ” — — — — ? ” ” , ” , . , . — — — — . ? : ? , , , . . , , . , , . , . . , . , ‘ . , , . , . ” , , ” , ” . , . ” , , ! . , ; , , , ” ; ; ; ; . ” ” , ” , . ” . ” . ‘ . , – . . ” , ” , ” ; – ; . — — ? ” . . ” , ” . — — ” , , — — — — , , . ; – . , . – , , . ” ; , . , . . , . . , , , , . . — — — — ; . , . , , , , — — . , . . — — . — — . ‘ ; , , , ‘ . , , . . , , . , ; . . – , . ” ‘ ‘ , ” . ” ‘ ? — — ! ” , ” . ” , . , – . , , , , . , – . , . . . . . . , ; . : . , , , , — — ” ; . ” . . , , , ; , , , . ” ! ” . , , , , , , – . ; ; ; , , — — . ? , , ? , , . , , , . – . . . . ” , ” , , , ” . , . . , — — , . . , ” , , ” , ” , . . ” , , ? ” , . ” , ” , . ” ? ? ? ? ” . ” ? ? ? ? – ? , , ? ” . . . ; , , , — — . , , , . , , — — , , , ; — — , . , . ? , : ” , . ” , . , — — . ‘ , ‘ , ‘ , ‘ , ‘ ; , ‘ . – , , , , – , . , , . , ! , ‘ ; , , . , . , , , , , . . – ‘ ; , , ; ; ; – . ? ? . , , ” , ” ” . ” , . , , – , . , , , ; ; ; , . , ; . . ; , , – . , . , . , , , . , , ; , . , , . , , ; , , ( ‘ ) . , , . , . ? , , . . – , , ; ; ; ; ( ) , , : , ; . , . , , , . , . , ; , . ? , . ? ? , . , ; , . ? , , , , — — ? ? , , . , . ? , . ; , . , . ! , ? ? — — , ? ! , , ? , , . . : . : , . . , . ; ; , . , : ” ; . , , . , . ” , . , , , . , , . ; , . , . – , — — — — . ” – , ; — — – , ; , ” . , , — — — — . , , . , , , . . . , , . — — – . , . ” , ” , , ” . ; ; ; . ” ” , , ” , , , ” , , — — , . ” ” ‘ , ? ” ” . . ; . ” ” , — — , . ” , ; , . , , , . , . ” ‘ — — , ” , . ” , , , ” , , . — — – . ” , , ; . — — ” , ” , , , . ; ; ; , . ” , , . — — . : — — , . ( ) , , , ( ‘ ) , . , . ” , ? ” . ” , ” . ‘ , . ” , ” , ” , ? ” . ” . , . ? – ? ” ” ; . ” ” – ? ” ” . , ; . ” ” , ” , ” ! ” ” , ” , . ” – ‘ ? . ” ” ; , , . ” . . ” , ? . ” ” , . ” ” , , — — ? ” ” . . . . ” ” , ” , , . ” , — — — — — — — — ! ” , . , , — — . ” , ” , , ” — — , — — ? , , . ” ” : . ” ; , , – , . , , , , . – ; ; . , , , , ; , . . , , . . , . , , , . . ; . ‘ , ; , , . , , , , , . ; , , , . , , . , , . , , . , — — . , , – . . , , , – . , , , , , . ” ! ” ” , ” , , — — ” . ” ” , , ” , . ” , . . , . , , . ” ” , ” , , . , – , , , — — ” ? ” ” . ” ” ? , , ‘ . ” ” ? ” , . ” – . , . ” ” ? ” , . . ” , ” , – ‘ ( ) . ” ; . . ” ” , ? ” – , . , ; – , . ” , . ; . ” ” , , , ” – , . ” , ; — — — — , — — ‘ — — . . , , . ‘ ? ” ” – , ” , . ” ; . ” , – . ” ‘ ? ” – , . ” ‘ , ? ” ” , ” , . ” ? ? , , ; – , . ‘ ‘ — — ‘ , . ? ” , . , , , ” – . ‘ ? ” ” , . . . . . ” , , ; . ” , ” , ” ‘ . ” . ” ? ” . ” — — . ‘ . ” . . , , . . . , , , , , – , , . , , , , . . ; ; , ; . . , . – . ” . ‘ – , ? ? ” ” , ” , . ” ! — — ‘ , ? ” ” , ” . * * * * * * * * . ‘ . , , , , ‘ , , , . , ‘ . , ; , . , , ; . : , . , . ! ? , , ? – . : — — , , ; – : — — , ; ; ; . , . ! !

Melville’s Bartleby, but just the punctuation.

The Acrobat Schulz V — Albert Birkle

The Acrobat Schulz V, 1921 by Albert Birkle (1900-1986 )

Autumn Scenery — He Duoling

Autumn Scenery, 1988 by He Duoling (b. 1948)

Boring Dolls — Jeanne Mammen

Boring Dolls, 1929 by Jeanne Mammen (1890-1976)

I’m Supposed to Be Fun — Rae Klein

I’m Supposed to Be Fun, 2021 by Rae Klein (b. 1995)

The Raft — Adrian Ghenie

The Raft, 2019 by Adrian Ghenie (b. 1977)