Margaret through the Studio Window, 1972 by Norman Blamey (1914 – 2000)
Good mail this past weekend from the indie press Whisk(e)y Tit, which continues to publish the Weird Stuff.
Aina Hunter’s Charlotte and the Chickenman was the first one I flicked through, and it seems very much up my alley—surreal, shapeshifting stuff. From the jacket copy:
It’s November 2, 2059 in Baltimore and Charlotte-Noa Tibitt, the downwardly mobile, adult daughter of a popular HelloCast lifestyle coach, feels like death. A few months back Charlotte and her Eurindigenous girlfriend scored a sweet subsidized apartment in a building chock full of fellow queer-radical-feminist animal rights activists. But when an unspeakable right-wing candidate again wins the US presidency, Charlotte seeks refuge in a luxury roof-top hotel bar and life begins to unravel.
So now it’s time to stop mourning. Get back on the bus, make a plan, start over.
I also am intrigued by Thomas Kendall’s The Autodidacts, which has a blurb from Dennis Cooper:
Thomas Kendall’s THE AUTODIDACTS is a brilliant novel — inviting like a secret passage, infallible in its somehow orderly but whirligig construction, spine-tingling to unpack, and as haunted as any fiction in recent memory.
David Leo Rice’s The New House also sounds like a Special Kind of Weird. Jacket copy:
A family of outsider artists roams the American interior in search of the New Jerusalem in David Leo Rice’s new dream novel, loosely inspired by the hermetic worlds of Joseph Cornell. As Tobias Carroll writes, “The childhood of Jakob, The New House’s young hero, is one unlike that of your typical coming-of-age narrative. His is a youth surrounded by prophetic dreams, religious schisms, and secretive conversations — plus some shocking scenes of violence. Rice’s prose creates a mood abounding with mystery and dread, and The New House would fit comfortably beside the likes of Michael McDowell’s Toplin and Iain Banks’s The Wasp Factory in terms of disquieting portraits of sustained alienation.”
The Vampire, 1948 by Franco Lázaro Gómez (1920-1949)
Illustration for Cormac McCarthy’s novel Blood Meridian by Gérard DuBois. From the Folio Society edition of Blood Meridian.
“By the Numbers”
by
Hob Broun
[1]
THEY WORKED AT THE enclosed mall in King of Prussia. They wore plastic nametags, the corporate logo above a deep groove accommodating a Dymo label. Jenelle for the record store, Courtney for the bookstore. They had received reprimands for lateness.
[2]
Dinner is interesting. The plastic bag doesn’t melt in the boiling water. You cut off the top with scissors and lobster Newburg comes out.
From the paper: “Dartmouth Warnell, 19, of North Philadelphia, while attempting to escape from police custody, was shot and killed in the parking lot of the Afro-American Cultural Museum. A warrant for driving-while-suspended had been outstanding.”
The table is a phone company cable spool which occasionally insinuates a splinter. The
VCR format is unchic: Beta. The movie from the rental store traces an anchorwoman who finally turns into a werewolf on the air. They’ve seen it before.
[3]
Saturdays there are special events at the mall. It could be a ho-ho banjo band in red vests and sleeve garters. Or a begonia club. Or a cat show. There might be Cub Scouts all over the place. Everyone seems to put in the extra effort on a Saturday. Their jaws ache from smiling.
[4]
Courtney and Jenelle together in a bath. Pubic hair is ugly, but they’re afraid to shave. Many products for the hair, each based on a wholesome foodstuff. Plastic bottles bobbing.
J: I wish my toes were long and thin like yours.
[4A]
Courtney and Jenelle in a stall shower, embracing in soap foam. Why they’re late all the time. Mist.
[4B]
Courtney and Jenelle washing clothes by the Orinoco. (Black-and-white, dubbed.)
C: Why can’t I get my skirts as bright as yours?
J: You’re not beating them hard enough.
Rising smoke in the distance, music of chain saws. Continue reading ““By the Numbers” — Hob Broun”
The Last Act, 2019 by Ruprecht von Kaufmann (b. 1974)
Still Life with Red Peppers on a White Lacquered Table, 1915 by Felix Vallotton (1865-1925)
Two Girls Reading, early 20thc. by Arthur George Walker (1861 – 1939)
; , . . . , . . , . , — — . . ; , . ; , , , . ? , , . , . ; . , , ; , . — — , , — — ; , , . , . ? ; , . , . , , , , . , , , , ; , , , . , ; , — — . . . , ‘ . , . , , , ‘ . , , , . , ; . , . , . . , , . . – ; , , , ; , , , . – , . , , ; . , , ? ; . , ! ; , . , : , , . . ; , , , – . , , — — ; , . – . . ; , , – . ; ? , , ? , , , , . , , . , , . , , . , . . . . , . , , — — . , ! . , ; , , . ; . , : , ; , . , ; . ; . , , . , , , , . ! , . – : , ‘ . ; , . – , . , ; ( ) ; , . , ; , , . , , . , , ; : , , . , , , . : , . , . , , . , , , : ; , , . , . , , . , , ; – , . ; , , , , , , . , , . , ; , – , ‘ . , ; , , , . ” ! ” . ; : , , , , . , , , . ; . ; , ; . : , . . , , . , ” ” ; , , ” ” ? ; . , , , . , . — — – ; — — : — — , , , , , . . , , ? , . : . . , . , . . . , . , , — — . , , . ; , , , . , , : , ; , , . ; , , , , . . , , ; . , . , , , . , , . . ? , : . ? ? . . ! . . . . , . , — — . , , . ( ) , , , – . , . , . ‘ , , , , . , , , . , , , : , , , . , . . , , ; , , . , , , , . , ; , . , , , . . , , , , , . , , , , , . ; , . , , , . , , ” , . ” , , . ” , ” , ” ? ” , . , , . , . ! , , . , . . ; , . , , . , . , , . ; . , , . : , ; , , , , , . ; , . , , ; , . , , , ? ; , ” . ” ” ? ” ” . ” ” ; , , , . ” ‘ ; , , . , , , — — ” , , , ; . ” ” ; . ” ” ; . ” ? , ; , ; . . , ; , . , . . , , . , , . , ; . , . , , ; , , . , . , — — . . . , ? , ; ; , , . , , . , , , . , . , . , ; ; , , , , , . ‘ ; . , ‘ . ; ; , , — — . ; — — , : — — ” ! ? ? , — — , ! ” , , ; , . , ; , . . : . — — ; , . ” , ” ; ” , , , , — — — — . , , , , . , , . — — , . ” , , . , . , . , , , . : , ; , , , , . ? , . , , , ; . , . ; – ; , ; , – . . — — . , ” , , . , , ; . , ; , . ; , , , ; , . . , , ; , – : — — . ” ; . , , , . . ” , ” , ” , ; . , . , ” , ; ” , , ; : , . ” , . . , , , , . , . : , , , ! , , – ; ; , . ; , — — ! . ; . ; . , . ; , . , . , , , , , . , , , . , , , , . , . . , . ; . , , , . , . ; , ‘ . , , ; , ; , , . ; , . ; . ; ; . . ; ; ; , . ; ‘ , , . , ; , , . . , . ‘ , . – , . , , , , , , . . , , , . , , . ; , , . . , , , . . , . ‘ , ‘ , . , — — , , , , . , , , , – , , . . , . , , . . , , ; , , — — , , — — . , , – , . , , , , . , , , . . . – , ; , . , , , . , , , , – , . , , . , . , . : . , . , — — , . . , , . , . , , – . , , — — , . . . . ; , . , , ‘ — — — — . . , , . , , — — ” — — – . ” , , , , , , — — , , . , . . , — — , . . ; . . , . ; , , , . ; — — ; ; ; , , — — . , . . , , , , . , , , . , , , . , . , . , , ; . . . , , , . . , . , , , , . . . , . , , . , ; , , , . , , , . ; , , , , , . , , . , , , ; , . – . ; , , , . : , , . — — ? — — , — — , , . , , . , , , , : , , , , ; , , , , . ; , , , . , : . . ; , , . ; , , . , , ” ! ! , ; . ” , , , , , , , ; , , , , . , . ; . , , . ; . . , . . , ‘ , . , . . , . , , ; , , . , . , . , . ; , , , . , ‘ , ‘ . , ‘ ; . ; , , ! . , ; , , . , , , , , , . , – . ; . , , . , , ; , , . , . , . . . , , , , . , , , ; . . . , , ; ; – , . , , , . , . , — — , . , . , . ; . , . . , . ; , , . ; , , — — , , . ; , . , . , , ; , . , — — , — — , . ; , . – . : — — ” , ” , ” . . , , . ! ; , , ? ; , . ” ; . ; ; . , , , — — , , , , . ; , . ? , ? , ; , , . , ; , , . , , . . , , , . , . ; , , . , . , . . , . . . . , ; . – , . . ; , , . . . , ” ! ” ; , : ‘ , — — , , , . , . , , , . , , , . ; . , , ; ” ; ” . ; , . . , , , , . , , , . , . . , , . , . — — , , ‘ — — . , . , . . ; , , . : ” , ” , ” ? ” . ” , ” . , ” . . ! , , , , ? , , . , . ” , , , ; , , . , – , . , , ; , . . , ; , , . , , . , . , , , . , . , ; , , : . . . , , . , . . , . , , . , , , . . . , ; , . , ; . , , . , . , , : — — ” , ” , ” , . ; , . , , , . , . : , . ; , , . ” ‘ — — , . , ; : , , , . , , — — , , : , , , . . ; , . , ‘ , . , ‘ . , . , . . ; , . – . , , . . , ” . , , , , . , , . ” , ; , ; , , ( ) . . ” , ” . , ” ; , . : ; . . , , , . ” , ; , . ; . : . . , , , . , , . , , ; . , , , , . . . ; , . , . ; , , . , . , . , , ? . – . , , , , , . . , ; . , , ; , , , , , , , . , , , , . , , , . , , ? , ; , . , . , , . , . : ; . . , . ; , , , . , – . . ; ; . , , , , — — , , , , , . , . , . , . , ; , , . . , , . , , . . , , : , . , , , , . , , , ; : , . , , . , , , , , . , . , , , , , . , ; . ; . ; , : , , . . . , , , ; , , . , , . , , . , , . ; . . , , , ( ) . , . , . , , ; . ; , , , – . , , ? , ; , , , ; . , , , . – ; , , . , , , , : – . – ; , , , . , , . ; , : . , . ; : ” , , . . ” ‘ ; , , . , , , , . , ; . , . . , , , , . ; , ; ; ; . ; . , . , , ; — — — — . ; . , , , . , ; , – . ; : , ; . . , . , , . ; , , , – , ; , . ” – , , ; , , . . . . ” , ? , . ! — — ! ; , ; ; , , . . , . . ; , , . , , , . ; , . : , , . , , . , ; , ; , ; , – . ; , , : , , , — — . ; , , . , , . , ; , , , . ; , , , . ! . . ; ; , . . , ; , . , ; ; , ! , , , , , . , , , , . , , . , , , . , , . ; , : — — ” , , , , , , ; . ” [ ] , . , ; . , : ; , , , , , . ” , ” , ” ! ! ” ; , , . , ; , , . , , , . , . ” , ” , ” – ; , , , : — — ‘ , . ‘ , . ” ” ; , , . ” ” , , . , . — — , , ” , , , ” ; ; . ” ” ; , , : , , , . ” ; , , . , . , , , , . ; . , , , . . ; . , ; . : ; – . ; , , . , ; . ; , . ; , , . ; , ; , , , . ” , ” , ” , ‘ , ? . ! ? ” ” , ” , , ; ” . — — , ! ! ” ; , . ! ? , , . ; , , . , . . , ‘ , , , . ; , , , , . ; . , . : ; , . , , , . , , . ; . ; , . ” , ” , ” , . , , , . ? ; . ” ” , , ; , , ? ” . ! ? ? ” , ” , , ” , ; . , . ” ” , ? , , . ” ” , , : , . ” . . : — — ” , ” , , . — — ; , , . , . ; ! , , . : . . ” — — . , , . ‘ , , — — ; . ! , . , ; , . ; . ; — — , . , , . ” , , . , – , ; — — , . , , . , . ? ; , , . , , , . ; , , , , . , . ; , , . . ; , , . . , , ; , , , . ” , , ; , – , , — — – . , . ; : ; ; . , , . , , . ” , , . ; . ” , ; , , . ; . ; . , , . ! ; ; , . ‘ . . , . , , . , . ; . , ; , . ” , , . ; , , , . , , . , , . ” , , . , , . , , . , , . , , . , , . , ; , . ” , ; . , , — — — — . , , : . ! ; ; , , ! ” . ” , , — — . ” ” , ! ” , , ” , . ” , ; , . . . , , . , , , . , . , . ; . . . , , . ; , , , , , , . ? , . , , . , . , , , , , ; . , . , ; , , . . ; , , . . ” — — ! ” ; ” , . , . , ; . , , , ; , . — — , , ” , , ” . ; . , , . : ; . ” . , . ; . , . , , . , , , . , , , – , . , , , . , . , , . , , — — , . ! , ; , , , . ; . , , . , , ; , . , , , . : , . : , , , . – , ; ; , . ! , ! , ; , , , . , . . ; , . , , . , : , . : ; , , . , , . : , . , . . , : — — ” , ” ; , . , . , , , , , ? , , ? ; ? , ; , . ” ! — — , , , ! , ! ” ; . ” ( ) , , , , . , . ; , , . . , : , , , , , . ” , , . . , ; , , ; . , , : ‘ . ” , . . ; , , , , ‘ ! ! ‘ ” , . , . , . , . , ; ! ” , ; . , ; . ; , , ? ! , ! , , ! ” , ; , , , , . , , , . ” , ” . ” , , — — . ” , , . , . ” , ” , , ” ? , ? ” , . , . ” , , ” ; ” . ? ” ” : , , . ” , ; – . ” ! ” , ” , ! , ! ; ‘ ! , ! ! ; , . , . , . ; . ” ; , . , , , . . , ; , . . , . ! ; , , , . ; , , . , . : ; ; , ” , ” . , . , . , . . ” ! ! ? ; . , ? ” , , ; , . , ! , , , , ! , , . ; , . , . ! , , , . ; ; , . ; , , . , . . ; , , , . ; , , . , , , . , , ; , , ; , . , , . , . ; , . , , . ; , , ” , ! , ! ” , ; , : . , ; , , , , , . ? ( ) ? , ; , . , . . ! . . ; , , . , . . ; , . : ; ; . ; ? ! , ; ? , , , . ; . , , , , , . ; . , ‘ . , . . , , . , . , . , , . ? ? , . ‘ . , . , , . ! . , – . , ‘ , , . , ; , . ; . , : , . : ” , , ” . ” ! , . ; , , , ; – . — — ! ! ” , , ‘ ; . , ; , , . ; , . ” , ” , ” ; , . — — ” ” ! ! ? ? ; , – . ; ! ” ” , ” , , ” . ; , . , , , , , ? ” ” ! , , ? ; ; , , ? ” ” ; , ; , , , . – , . ” , , , . , , , , . , , , ; , , . , . , ; , ” ; . , , , . ” . , ; , , , , ” , ! . ” ” , , ” ; ” . ” ” , ; . ” ” , . – , , , . ” . , , . , , . ; . , , , , , ? . ; . , , . . ” , , ” , ” . . ! , ? . ; , , , . , . , ; , . ” ” , , ” , ” ; , . ” ” ! , , : . ” . ” , ” , ” . , , , , . ” . , ‘ , . , . . , – : , ; , . , : ; ! ; , , . . ; , , , , . , , ; , . , ; , . , , . ; , . ; , , . , . , – . ; , . ‘ ; , , , . , , . , ; , , , , , . . , . , , . ; , , , , , . ” , ” , ” . : ; , . ” , , , . , ‘ , , . , , , , , . ; ; , . , , . , . – , , . . ” , ” , ” , ; , . . , . ? ; , , , ? ” , . ; , , . ” , , ; , , , . , , , , , . ” , ” , ” , , , , . ; – , , . . , , . . , , , ; , ; ‘ , . , . , , , , . : , , ; . ” ‘ ; , , , . , . . ; . , ( ) , ? ; , , , . ; , , . . ; . ; , . ; , . . ; , – . , . ” , ” , ” , ; , , , . ” ; ? ? , ? , . ” , ” , ” ; , . . ” , ‘ . ” ! ” , ” ? , , ? , . ” . ; , . ” , ” , ” , ; , , : . ” , . – , ; , . ; , , . . ” , ! ” , ” ? ; , . ” ” , ? , ? ” . ” , , ” , ” , ? ; , , . , , ; , , , . ” ” ; . , ; . ! , ; , . , . , ; . ? ; . ” , , — — ” , , , , , . ! ! , ; , . ” ” , ! . ? , . . , . . ! — — , – , , , ! ! ! . ” . ” , ” ; ” . , . ; , , . , , ! ” – , . ! ? , , , . , , . . , , , ” , ; , , ? ” . ” , , ” ; ” ; , . ” ” . . ! ; , , , . ” . . , , – , . , ; ‘ , , , . ; , . ; . ” , ” , ” ; . ” , . , , – , ” , , , ; , , ; ! , , . ” . ‘ – . . , , . , . ! , . ! ‘ , — — – ! , ; ! , ! , , , , – ; — — , — — , — — — — ; , , ! , , , , , , . . , , , , . ; ; . , , . ; , , , ( ) , . , . , , – . : , – , , , , . , . ; ; — — , , . , , , . ” , , ” , ” ? ; ” ( ; ) ” , ? ; , , . ” , , ; , , , . , . . . ‘ , , . . , , , . , , ; , , , . , , — — , , — — , , , . , , , . , : ? , . . . ; , . , , . , . . , , , . , . , , , . , , . . ‘ . ; ; ; . , , . , , . ” , , ” , ” , . , , , , ; , ; , ‘ . . ; , . , , , ! ; . . , ; , . ! , , ? , , . , ; , . , . ” . , , , . , , , ” , . , ; . , , , . , . , . ? ! — — , , , , — — ? ” , ? , ; . , , , : . . , , — — . : , , . , , , , , , . . . : — — . . , – , . : , ; . . — — , , — — , , . , , . ; , , . , , , . , , , , . . , , , . ; . ; , . , , , . – . , , , – . , . — — , . , , , , , — — , , , , . . . , , , . : , ; , . . . , , , . ; ; ; – , , , , , , , , . . ; , . , , . ; , , . ; – , , , ; , — — , . ? – , . , , . , . ? , . – . , , . , . , , . , , . . , ; , , , . , , , ; , , , . , , . ; , , , , . ! ; . , , , ; , . ; . ; ‘ . , , ; , , ; : , , . ‘ ‘ ; ! . . . , . , , , . , . . , ; , . , . , , , . . , , ; — — ” , , , , , , . ” , , , . , ; , , , . : , ; . , ( ! ) . , , . ; , , . ; , . ” , ” , ” ? ? , ! , , ! , ! , , ! ” ” , ” . ” ; , , , ! , , , , . . ? , . , ; , , . ” ” ! ! . ! ; , , . ” ; , . , — — ” ! , . , ? , , , . , ; ; . . , , , . , , , , , , . , ; ; , . , . ; . , . ” ” ! . ; . , , . ” ” ? , ? , : ; : , ? , , ; – , ? . . ; , , , . , – . , , . ? . , . , , , , . , . : , , . . , , , . , . ; , , . , ! : ; , , , . ” ” , ” , ” , , ? , , ! ( ) ! . , . ! . ” ” , , ” , , ; ” . , . , . ; , ; . ; , , , . , , , – , . ” , : . , ; , , , . , . , . , , , . . , , . , : , , , . ; , , . . ” : . , , , , , ; , , . , , , . , ; , , , , . , , , ; . , , ; , . ; , , . ; , . , , . ; , . ” ; , – , , . , , ; . , , ; , , ; , . ” , . , . [ ] . , ; . , , , . ; . , , , ; , : , . ” , , . , . , , . , , , . , . , . ” , , , , . , , , . , ; , , , . , . ” , , , . , . , , ! , . ; , . , . , . ; , , , , , . , , . , ; , , , . ” , . , . , , . , , , ; ; , . , , , . , . ” , , ; . , , . , , . ; ; , , . , . , ; , . ” , ; , , . ; . , . , , . ; , , , , , . , , , . : ; ; . ‘ , , , , ; , , . , , , . ” ; , , , ; , ‘ , , . ! , , , . , , . ; , , . ; , , , , , , , . , , ; , , . , , . , , , , ; , . ” , , , , . ” , , , . , – . , ; , : , . ” , , ; , , . , , , , , , , . , , . ” , , . , , , – , . , , , , , , . , , – . , ; , : , . ; , , . , , , . , , . , . , , ; , , . ” , , . , . , , . , , , . ; , , , , , , . , , ! . , . , , , ; , , , . , , : , , , ; , . ” , . , , , , ; , . , , , . , , . , , . ” , , ; , , , . . ; , . . , : , ; . ; , , . ” ; , , , . , ; . , , , , ‘ : , . ” , , , , , . ” . ” , . . ; , . , , , , , . ” . , ; . ” . , . , , . . ; . ” . , . ; . , , , . ? ( ) ; , ; ; , , ‘ , . ? ? ; . ” : ; . , , , . , , , ; , . ” . , , ; , , , , , . ” . ; , , , , . ” , , , , . , , . , , , , . ” . . , , , . , . . ; , , . , , , ; , , , , . . , , . , ; , , . , . , ; , , . ” . : , ; , . ; , . , , , , . , . , , ; . . ; , , . , , . ” , , , . , . , , – , , – , , , . , , , , , . ; , , . ” ; , , , . , , , ; , ? , , , , : , , ; ; . ” — — , , : , ! , ; , . ! . ” , , , . ; – . , , , ; . , ; . ” , , , , . ; , . ” . , ; , : . , , – , , . , , , . , , ; , , , ; . ” , ; , . ( ! ) . , , , , , . , . , . , , , , . ” , . , ; , . – ; , , . ” . , , , . , . , ! , , , , , . ; , , , . ” . ” . , , , . ” ; , . , . , . ” , — — , — — ; ; , ‘ . , , . ” , . , . ; , , . , . , ; , , , . , ; , , ; , , . ” , , , ; , ; . ; , , , , , . , . , , . ; ‘ , , , . ” , , , , , . ; , . , . , – , ; , , . , , , , . , , ; , . , , , , . ” , . , , , ‘ , . ‘ , ; , , . , , . ” ; , , , , , , . , , , . ” , , . , , . , , , . ” , , . ; , . ” , , , ; , ; , ; , . ” , ; , , , . ” , , ; . ” ‘ ‘ . ‘ , , , . , , . , ; , , . ; ; — — — — ; , , . , . ” . , , , , , ? , , . ; , , , . , ; , , . ” . , . , ; , , . ” . – , . ; , , , , , ! ? ; , , . , , ; . , ; ; . , . , , , ? ” : , . , , , , ! ” ! , , . ; , — — . , ; , , , . , , . , , . , ! ” . ; ; , ; ; ; , , . ” ? , ; , , . . , . ? , . ” ; , , , , ( , , – , ) . ” . ” . , , . ” . , , , . ; . , , , , , , , , . ” . , , , , . . , . ; ; , , . ” ; , . , , , . , , ; , , . , . , , . ; , , , , , , . ” , , . ; . ” , , , , , . ; . ” ; , , ; . , , ; , , . ” , , ; , , . , , , . , , , . ; , , , , , . , , . ” ; , , , . , , . , , , , , . ” , , . ” , ; ; , . , ; . ” , , . ; , ; , . , . . ” , . , . , . , , , , . . , , ; , , , , . ” . ; , . ” , . , – , , , , , , , . ” , , , . ; , : , , . . ” , , , . ; , , . ” , ‘ , , , ; , , . , , . ” , . ; . , , , . , . , , , , , . ” , . ; , , , . , , . ; , , . ” . ” . . , , , . ” ; , . , , . ” , , , , , . , . , ; ‘ , ‘ ‘ ‘ , ‘ ‘ . ‘ ; , . ” . , , . ‘ , ‘ , , , – . , , , , . ; , . . , , , . ” , , . , , . , , ; , . ‘ ; ‘ . , ? ? ? ? ? ? , . ” ‘ ‘ , ‘ , . ‘ . ‘ ‘ : ; , . . , , , . , . ; . , . , , , , , . , , , , , . ; , , , . ” ‘ ‘ . , , . , . , , . , ; . , , ; , , : , , . ; , , , . ” . , . ; , . . ; . , , . . ; , ; , , . . ‘ ! ‘ . ‘ ! ? , , , ; , . , – , ; . ‘ ” ; , , , , . , , ? , , , . ; . , ‘ , . ” , , . ; . , . , ; , . . , ; , , , . ” , ; , , , , ; . ; , ; . ‘ . ? , , . ” . , , , . ; . , , ; , . . , ; , , . , ; : , . . . , , : ; . ” , . , , . ; , . , . , , ; , , , , – , , , . ” , , , , , , , , , . , , , . , , , ; , , . ” ; , , . . : ; , , , . ; , , . , , , . ” . ‘ ? ‘ — — ‘ . ‘ ” ; ‘ , ‘ : ‘ ; , . ‘ ” ‘ , ‘ ; ‘ ; , , , , , . ‘ ” ‘ , , ; . ‘ ” , . , ; — — ” ‘ , , ; — — ? ‘ ” ‘ ; , . , , . ‘ ” ‘ ? ‘ ” ‘ , . . ; , . , . ; , . ‘ ” ‘ . ; , – , . , , ; , . ‘ ” ‘ — — ; , , . ; , ; , , . ‘ ” ‘ ; , ? ‘ ” ‘ ; . ; , , ; , . ‘ ” ‘ ? ‘ ” ‘ . ‘ ” , , ‘ , . , , , . , ; . ‘ ” ‘ ! , . ; , , – . ‘ ” ‘ ! ; , . ; , : , , . ‘ ” ‘ , ? ; ; . ‘ ” ‘ ? ‘ ” . , , , , . , ; , . . ; , , , ‘ ! — — ! . ! ‘ ” ‘ ! ‘ , ‘ ? ‘ ” , , , . ? ; , , . , , : , , . , . , . , , , , . ” . ” , ! ? , , ? ; ; . , . ” , , ; , , . ; , – . ! ! , : . , , : , – , ; , , , , . ” ; , . ; ? : , , , , . ” ; , . , . ” , , ; , . . , . , , . ; , , , , . ” , ; . ; , ‘ . ; , , – , . ” , – . . , . , , . , . , ; . ” ; , , , ; , , . , , : , , , , . ” ‘ , ‘ , ‘ ‘ , ? , . ‘ ” ‘ , ‘ ; ‘ . , . . . , . ‘ ” . , , . . ” . , . , ; , , . , , , , , . , , , ; , , . , ; , , . ” , , : , , . , , , . , ; , , , , , , . , , , . ” , , . ” , , ? ; , , . . , ; ? , : . ; . ” ? – ; . , ; . , . , ! , . , . ” , . . , . , ; ; ; , , . , ! ! , . , . , ; . , ; . : ; , , , . ” , . , , , ; , , . , , . , ; , , . , . ” , , , , . , , , . , , , . , , . – ; , , , . ; , , , , . , , , . , ; , , , , . , , , . ” ! , , , , . , , . , . ; , . ” , . , ; . . — — , . ” , . ; , , . ” ; , , . ” , – , . , , . ” , , , . , , , , . , , , , . ” , , . , , : , , ‘ , ? ; . ‘ ” . ‘ , ‘ ; ‘ ! ! , — — — — , . ‘ ” ‘ , ; . ‘ ” ‘ ! . — — . — — . . ‘ ” ‘ ! — — ; . ‘ ” , ; , . ” , : , , ‘ , , ; ; , . ‘ ” , . ; . , . , , ; : ; , , . ” ? , , , . ” , , – , . ; : ; , . , , – . , ‘ , , — — : , ! ‘ ” ; . , , , ? , , . ; — — , : , . : ! , . , . , . ” ; , . , , . . , ; ; . , . . ” . , . , , . — — ” , . ; . ” , , , . ” , ” ; ” . , . , . ! ; , . ” ” , ” ; ” , , . . ? , , , ; , ? , – , , . , ? ; , , . ; . . : , ; – , , . : , , . ” ; ; — — ” . ; . , ; ‘ , ! . ; , ; , , . , , ; . , , . ! , ; ! ; ! ” . ; . , , ; , ? , — — ” , : . ; ; . , . ; , . , . , ; , . ” ” , ” , ” , . , , ? , , ; , . : , . ” ” ! , ? , , , , , , , . , ! , , , . ” . , ; , , , . ; , , . ” , ” , ” ; ? . ” ” ? : . , ; , , . ; . , , . ” , . , . : – , , . , – . , , — — ” , , , . ” ” , ” , ” , , , , . , : ; . ” , , , , . , . ; . , ; , . , , , . , – – , . , ; , : , . ; , , ” ! , , : , ; ; , , , . ” ; , , . ; , . — — ‘ , . , , . ; , . — — — — . ; , . ; . . , , ; . , . . , , ‘ ; , . : , , ; , , . , , , . . , , , . ; , , . , , , : — — ” , , , . , . ; , , . , . ” , — — ” , , , . ; , , , . , , . , , , . , ; , , . ” ” , . . , , . . ” ” , , . , , . , . , , . , – . ; , , . , , , . , , , . ” , . , . ! . , , ; , , ! , . , , . , , . : , ‘ , . , . – , . . , , . , . ( ) , . . ; , , , . , , , , , . ; , , . . , , , . ; , , . , . , , , ? , , , . ‘ . , — — ; , , , . ; , . , , . ; ? , , . . , ; , . . , , , : , , . — — , ‘ . , — — , . , , . , , . , ; . , . , , , . . , ! ; , , . , . ” , ” , ” ! , , ! ” , , , . — — , , , , . , , . , . , , . , , , . . , , , , . , , . , , . , , ; , , , , , . , , . , , , . , , , . , ? – , . ” , ” , ” ; , , , , ; , , – ; , , ; , : , , . ; , . ; , ; ; . , , , , . ” ! ! , . ” . ” . , – . . , , : — — — — — — ” : , , , , ; , , , , ‘ ” [ ] ? ? , , , , ; — — ? ? , ; , , , . ; , , . . ; ; , . ; , . , , . ; , , . , ; , , , . , . ‘ , . . ; . ; ; , , . , . , . ; , ; , . . – ; ; . ; , . . . , , , . . ; . , , , . , , . , . , , . , , . , , . ; , , , – . , . . , , , , , . , , . , , . ; , , , . . , . . . , . , , , , , , , . , . , . ; ; , , , , , , . ; , . . ; , , , , . ; ; , — — , , . , , . . , . , – , . , ; , , , . , , . , , ; , , . , , . , ; , . , , . . , , , . , . ; , . ” , ” ; ” . ” ‘ . ; , , , . , , , . . , ‘ . , . , . : , , ; , , . , . , , , . , . , , . ; . : . , , , , ‘ , . ‘ , , , . . , , . ‘ , , , . , ; . ” , ” , ” , . ; , : ; , , . ” ; , , . . ” , ” , ” , , : , , , , . ” , , . , , . , . , , . , , , , . , , , , . , . . , . , , . , , ; , , , . , , ; . ; , , , . – . ; . , . ; , , , . ; , , . ; . , , . , ; , . , . , , , ; . . , , . – , . , . , , , . . ; , ; , , , . , , . , , . , ; , , , . , ; ; , , . ; , ? ; , , . , , , , . , , ? ; : , , ; , , , . , ; , , , , . , . , ; , , ; , . , . , , . , , , . , , , ; , , . ; , . , ; , , . , , . , , , . , , . ; , ; , , , . ; , . , , , — — ” ; ? ? : ; , , . , . , , ; ? ” ” ! ; , . ” ” , , . ; , . , ; — — ! ” ” , . ; . , , , ? ! , . ” , . ” , ” , ” , , ? , . ! ; ! , . , ? ; — — , ! ; , , . ; , . , . , . ” ” , ; . , . ; . ” ” . ; , – . ” , , ” ! – , . ” ; , . , , . ; . , . , . , ? , . . — — ” – . ” . , . ; , — — , , — — , , , . , ; , . , ‘ , , – ; , . , , , . , , . , , . , , , . , , . ; , , ; – , , . , , , , , – , ; , , . ; . ; , , , . , , , , . , . , , , : ; , , . , , , . – , , , . , . ; ; , , , , ; , . . , , , ; , , , . ; , . , ; . ; , , . : , . , – . , , , , : , . ; , – . , , ; , , . , , , ; , . , . , . – , . , , , . , . . , , . , , . , , . , , : , . ” , ” , ” ! ” , , ; , . , , , , . ; , , , . : , , . , , , , , . , ! , . ; , , . , . , . , , . . , , , . , . ; , , . , ; : ” , ” , ” , ? ” ” , ” . ” ; , . ” ; . ” ? ” ; ” . ” ” , ” , ” ; . ” , . , , . ; . , ; – , , , ” , , . ‘ , . ” ” . ? ? ? ” ” , , . . ; . ” ; . ; : , . ; , , , . , . ; , , . . , , . , , : , , . ; , , , – – , , , ‘ , , . , ; , , , . , , . , , . ; , , , . , , ; , , , . , , , . , . ; , . ; , , ; , , . , . ‘ : , , , , , ; , , . , , , , , , , . ; . , ; , . ; , , , , . , , , , * * * . . , , , . . , , . ; , , . , . ? , . , , , . ; , , , ” , , ? ; : , , , — — — — ” , . . : , , ; , , . ; , , . , , . ; . ? , ? , : , ! , , , , ? ; , , , , , , , , . , , : , ; , , , , . . , , . , . ; , : — — ” , ? ” . , , ” ; , , . ” ” , ” , ” , , ! , ‘ ; , ; ; . ” , ; , . ; , . , ; : ; . , ; , . , ? ; . . ( ) ; . , ; , , . , , , ; , . , , , , . , . , , . , , . . ; , — — ” ; ? ” ” ; : . ” ” . , , ; , , . ” ” : , , . , ? ” ” . , , , ; , . , , , , . ” . , , . ; . — — ” , , . , , , . : . — — ; : . ” ” : , ? ” ” , ” . , ; ” , , . ” , , , , . , — — ” ! ! ; ‘ , ! ” . . , , — — ” , , , . ” ” ! ” , : ” ? , ! , ? ” ; , . , , . , , . , — — ” — — — — ? ” , , , ; . ” , ! ” , , . ” , . — — ” ; . ” ! , , ” ; ” , , . ” , . . , . , . , , . , . . ! ? , . , ! , , ; , , . , ; , . . ; , , – , . . , . , . , ; . , , . ; . ; , , , . , , , ; , , . . , — — ; . , , ; , , ; , , , : , ; . ; . , . , ; , , , , , . , : , — — . . ; . , , . – – , . . , , . ; . ; , , , , , , . , , ; , , . , , , . ; , . , ; . , , . ; . – ; ‘ , ; . , , , ; : ; : , , , , . . . , . , . ‘ ; , . . . , ! , , , . . , , . , , , , , ! , . , . ” ! , ” , ” . , , . , , , ; ; — — . , , — — . ” , , ; , , , , , , . , . ; . , , , . , , , . , . ; . , , ” , ? , . ” ” , ” ; ” , , . ; . , , ; , , . ” , , . , , . : , ; . – , , ; . , : — — ” , ” ; , . , ! . , ; , . ” , . , ; . ” ! ; ? , , . , , ; , , , , , . ” , , . , . , , , . , , ? , . , , , — — ? ” ; ; , , , , , , , . . , , , . , , , . , , , , , . , , , . ! , . , ; , . ” ; – , , , . ; , , . ” . ” , , — — . ” , — — ” ! ” , , . . , ; , , . , . ! ? , , , , , , , . , ; ! , . ! – , , ; , ‘ . . , ; , , . ; , , , . – , ; , , . , , ‘ , ‘ . . . ” , , ” , ” ; . ; , . , , ; , , , , . ; , , . , , . , . ” ‘ , . ; , . . , ; , , . . ; , ; , ; . , , , . ; , . , . , , . ! , . . , . . ” , , ? ” ” . , . ; , , . ” ” , . ; , , . , . , . ” . : , , , ; , ” – , ” . , ; , , , , , , , . ! , , , . , , ; , . , , . , , – . , , , , , . ; ; . , , , , . ‘ , . . , , , . , . , ; . , , , , , , . ; . , , ; . , , , . , ‘ ; , , . , , . . : , , , , , , , , , ; , , . : ” , . ! , , , . ” ” , , ” ; ” , , ; , . ; . , , , . , . ! ! ” . ; , . ; , , . , . , . , , ; , , . ; , , , . . ‘ ; , , , , , , , . , , . , ; , , , . . ; , . , ; ; , , , . ; , , ” , ? ? ” ” ! , , , ” ; ” , : , . ” , , , . , , . , ; . . , , , ; , . ; , . ! ! , ? , , , , . — — . , ? ! , . ; . , ; : , . , , , , , . ; , , , , . , ; , . ‘ , . , . , . ; , , . ; , . , , ; , , , , . . , ; , . , , . , , . , ; , , ; , . , , ; , . , , , , . — — , — — ; , , . . , , , ; ; , . , . , . , ; , . , , . , ; . , , . ; , . , , . . , ; . . , : . : ; . ? ; , . , , ; . ; , , . . ; . , ! , — — , , , , , . , , ! ; : , . ? ; , . , , ; , . , , . ; , , . , , , , , . , — — , . , . ; ; , , , ; ; . : — — ” , , ” , ” . ” ” , ” ; ” , , . , , , , . , . ” , , , ; ; , . , , , , . , ; , , , . , , ” , . , . ” . ; , . , , , ” ; . , ? , , , . ” ” ; , , . : , . ” , ; : — — ” , ” , ” ; , . , , ; , , . ” ” ; . ; , , . , , , . : ; , , . ” ; , , , . , , . , . ” , ” , ” ! ; . ” , . . . ; ; , , . ; , , , , , , . , , . , . , , , . ; , . ; , . , . ; , . , , , . , . , , ; ; . , , , . . , ; , . , , , ” , , , ; , , , , , . : , , , . , ; , , . ; . ” , ; , . . ; – , . , , , . ; – , , — — ” : ! , . ” ; . , , . ; . , , . ; , , , . ; , . , , . , , ; , , , . , . , , , , ? , , , ; , ; ; , , . , , , , , . , , , ; . , , , , , , . , , ; , . ; . , ; , , , . , , , . ! , , , . , , , . , . : , , ; , ‘ , . , , , . ! , , ! , , , , , , . . , , , , , . ” , ” ( ; ) ” , . ; , , . , , ; , . , ; ; . ” ! ; , , . , ; , , ! , , . , – . , ; . . : — — ” ! : , ; . ” ; ; , , , , . ! ! , . , . ; , , , , ‘ , . , . ; , , : , , ‘ , . , , , – . , . , , , ; , . , , , , , , – , ; , . , . ; , — — , , , . , , , , . , , , . – ; , . ; , . , , . , . , ; , , . , . , – , , , , , . , , – . ! ! , , ; , , , . : , ; , ‘ , , , . ; , – . ; , ‘ , , . , , , . ; , , . , . ; ; , , , . : , , , . ; ; , , . , . ; , , – . , , . . . , — — . ! , , ; , ? , , , ; , . , ? ; . , , ; , — — , . ; : . , . ; , , , , , , . , . , . , — — . , ; , ? , , ; , , , . , , . , , ; , , , . , ; , , , , . ! ; . ‘ : . ” , ? ” ; ” ? ? , ! , . ” : , ; . ” , ” , ” . ” , . , , , , , . ; , , ? , ! . , : , , , , , , . . . , . ; , , , . , ! , . ” , ” , ” . ; . , ; – . , , . , , . ; , , . , ; , . , , . , , . ; ! ! , , . ; , , , . ” ? ; . , ; , , , . , . ” , , ” , ” ; , , ? ; ? , , . , , , ; . , , , , , , , . , , ; , , , . ; . , – , . ; ; , . ” . , , , , . , , . , , ; . , . . , . , , ? , . , , . ! , – , , . , ; : , ! . ; . , , , , . : , ; , , , – , . ; , . . , , . , . , . : ; , , , . . , — — , , — — , . , . , , , , . , ; , , , , , , . , , , . . ; , . , , , ? ; , , , , , ; , . , — — ” ? ? ? ? ? , ; , , , ; , . , . ; , , . , , , , , , , ; , , , – . , ; , , . ! , . , . ; , , . . , , . ” , , ? , . ; , : , ; , , . , ; , . , ; , — — . ; , , . . ; , . ; . , . . ; . ; — — . , ; , , , . , , , . ; , , , , . , ; , . , , , – . , , , . ” , ” , ” . ” ” ? ” ” ! ; . , . ” ” , ; . , , . ; . ” , , ; , . ; . ; , . , . , . ; , . , ; , ; , , , — — ” ! ; , , , . , , , , ; . ; . , , , , – . ; . , . , , , . , : ; , , ; . , , . , . , ; , . ” , ; , , . , , ; . , . ” ; , , , . , . , ! , , . ? , . ” ; , , . , ; , , . , ? , ? . ; . , . . ? ; , . ; , ; . , . , . ! ! . ; . , – . ; , . , ; , . , , . , , . , . . , ; , , , . ” ! ” : ” ; ! , ! – ! ? , . ! , . ” ; , , , . ; , . , . – . : ” , ” , ” . , , , . ” ? ” ; ” ? — — , ” , , ” — — ! – . , . ? ; , , , . ” , , – . ; : . , , ; , , . , . ; , , , , . ! — — , . , , . . , . . ; ! ” ; , , , . ” ! ” , ” . ; , , , . ! , , , . ; . ” ” , — — , ” ; ” . – . . , , , . , , , ? , : , . , , . , , , . . . , , , , . , . ; . ; . ” , , . , , , . , . ; , . ? , ? , ? ? , ! , , , , , . . ” . ; , . , , ; . , . ; . ; , , . ” . . ‘ , ; . . – , ; , , , . . , , . ; , . , . , , ; . , , , , , ; . , , ? ” ! , . , ! , , . ; , ; , , , . , ; . ” , ” , , ” , . . , . ; . ; , . . ” – , , – . , . .
A Skeleton and Two Figures in a Gothic Building by George Dance (1741 – 1825)
“The Nobel Prize”
by
Robert Walser
translated by Tom Whalen
Today, thank God, I’m back in the pink again, which I definitely deserve because I’m a nice person. How was it for me yesterday? I was emotionally ill. Full of thoughts, I ran about vehemently and at the same time galled. And why was that? I believed my colleague Hopeful had won the Nobel Prize in Literature. A notice in the paper had fooled me. How gullible I am! I took my countryman High-hope for the happiest person and myself in consequence for the unhappiest. I imagined all the pretty girls had already composed the most talented satirical poems about me. Yet nevertheless, with what strength, what grandeur I conducted myself! With what composure I strode forth. I can barely describe it. In any case I’m satisfied with myself. I had received an apparently hard blow, but inwardly I did not refuse, not even for a minute, to accept the perfidy of fate. This morning I checked and learned that Persistence, not Hopeful, had received the Nobel Prize. Persistence is someone whom I do not begrudge the honor. The sensations one has. Regarding my dear compatriot Hopejoy, I can calm myself. This pleases me, and since I’m full of joy, I can allow myself to be seen again. Yesterday I thought I had become impossible to my countrymen. Thankfully this unpleasant notion had to retreat. My friend Hopeful is at work. I want to be as well. I can now. I’m capable of this anew. To the same extent that Persistence was crowned with the Nobel Prize, I am crowned with the most cheerful serenity. Yesterday I was like a snapped-off plant, while today I’m a sturdy tree. What illusions can do to us! Brain power, you’re weird! Now that this Nobel Prize business no longer weighs on me, how noble I seem. Yes, the world is gay and serious.
Geisha and Fox, 1988 by Masami Teraoka (b. 1936)
It’s October, and maybe you want some light heavy reading, something titillating but deep, sharp, maybe a little gross at times, always unnerving, right?
How about reading Angela Carter’s 1974 collection Fireworks?
Subtitled Nine Profane Pieces, the collection features nine profane pieces. Actually, I don’t think profane is the right adjective (although I’d always cede to Carter’s judgment in matters of diction). Many, no, most, of these stories approach the spiritual—albeit in a roundabout, okay, profane, manner. In the phallically-titled “Penetrating to the Heart of the Forest,” for example, Carter reimagines Adam and Eve in a new garden through a lens that ironizes both Rousseau’s notion of the noble savage as well as the European colonial project in general. There’s also some mild incest in the tale, to boot—so, okay, sure, profane.
The noun in Carter’s subtitle, pieces, is wholly accurate: the selections in Fireworks have a unified tone, but are disparate in form. There are fabulous thrillers here (“The Loves of Lady Purple,” the story of a puppet prostitute who sucks the life out of her ventriloquist master), morality tales (“Master,” a riff on the Great White Hunter with a figurative middle finger pointed in the general direction of Defoe’s Crusoe), and reminiscences that approach so-called autofiction (“A Souvenir of Japan” and “The Smile of Winter,” mementos of the years Carter lived in Japan). “Flesh and the Mirror” expands on Carter’s years in Japan, but swerves into Borgesian territory; “Reflections” goes straight through the Borgesian mirror into Burroughs world (William S., with just a touch of Edgar R.).
The strongest piece in the collection, at least in my estimation, is “The Executioner’s Beautiful Daughter,” which reads like a travelogue into incestuous abjection. “Here we are, high in the uplands,” our detached narrator begins, before offering up an anthropological catalog of life in that upland. The barest ghost of a plot clutches onto “The Executioner’s Beautiful Daughter,” and the piece is all the stronger for it. Instead, we get a cold, ugly study in cruelty and horror.
Readers new to Carter might prefer to start with her seminal 1979 collection The Bloody Chamber, a book whose inverted fairy tales eviscerate the adjective I used in the previous clause, that adjective seminal. The Bloody Chamber is great! (Check out “Wolf-Alice” for a taste.) (And while I’m hanging out in parentheses, I’ll point out that Burning Your Boats collects pretty much all of Carter’s short fiction.) But back to Fireworks—if the pieces here are not as refined and unified as the anti-fairy tales that comprise Carter’s more-celebrated collection The Bloody Chamber, they are all the more fascinating as studies in sadomasochism, alienation, and the emerging of a new literary consciousness. Great stuff.
“The Executioner’s Beautiful Daughter”
by
Angela Carter
Here, we are high in the uplands.
A baleful almost-music, that of the tuneless cadences of an untutored orchestra repercussing in an ecstatic agony of echoes against the sounding boards of the mountains, lured us into the village square where we discover them twanging, plucking and abusing with horsehair bows a wide variety of crude stringed instruments. Our feet crunch upon dryly whispering shifting sawdust freshly scattered over impacted surfaces of years of sawdust clotted, here and there, with blood shed so long ago it has, with age, acquired the colour and texture of rust . . . sad, ominous stains, a threat, a menace, memorials of pain.
There is no brightness in the air. Today the sun will not irradiate the heroes of the dark spectacle to which accident and disharmony combined to invite us. Here, where the air is choked all day with diffuse moisture tremulously, endlessly the point of becoming rain, light falls as if filtered through muslin so at all hours a crepuscular gloaming prevails; the sky looks as though it is about to weep and so, gloomily illuminated through unshed tears, the tableau vivant before us is suffused with the sepia tints of an old photograph and nothing within it moves. The intent immobility of the spectators, wholly absorbed as they are in the performance of their hieratic ritual, is scarcely that of living things and this tableau vivant might be better termed a nature morte for the mirthless carnival is a celebration of a death. Their eyes, the whites of which are yellowish, are all fixed, as if attached by taut, invisible strings upon a wooden block lacquered black with the spilt dews of a millennia of victims.
And now the rustic bandsmen suspend their unmelodious music. This death must be concluded in the most dramatic silence. The wild mountain-dwellers are gathered together to watch a public execution; that is the only entertainment the country offers.
Time, suspended like the rain, begins again in silence, slowly. Continue reading ““The Executioner’s Beautiful Daughter” — Angela Carter”
“Ghosts”
by
Robert Walser
translated by Tom Whalen
I don’t know if it can be to my advantage to review a kind of dime novel in which, as far as I can remember, there stood in a pretty little town a haunted tower.
In my opinion ghosts are very modern. It seems to me it’s become fashionable to believe, with a certain persistent willfulness, in inexplicable appearances.
One must admit this takes courage. As for me, I lived temporarily, if I dare say so straight out, in a bright, wide, two-windowed room. One night I awoke in bed and saw, on one of the armchairs or stools that came with the room, someone sitting.
Something nonexistent was existent, for when I had gone nearer to inspect or examine the place, the something (undoubtedly I was dealing with a ghost here) had evaporated.
To return to my little booklet in which, among other things, a young woman danced: it’s been quite some time since I perused this work, which dealt mainly with an ingenious Hans who, in all innocence and innocuousness, pulled off, as it were, a stroke of genius.
The landscape seemed to me delightfully sketched; the subject matter revolved as much around money as around love. A little river that stretched around the town the author had charmingly entrusted to blab mysterious things. The brooklet in this regard proved to be immensely talented, since it busily burbled and babbled night and day.
Attentively I listened in on the engaging story. Roles were swapped, young sophisticated girls sat in the pleasing interiors of music stores, into which one glanced in passing.
Hans proved to be a complications-disentangler.
I like to imagine my up-to-the-minute diction as tabloidish. I hope this will be judged kindly.
A beautiful woman sat interestingly ghostlike, I mean conspicuously thin, thus in fashion, at a window. Hans bestowed upon her his interest. In his eyes lay so much justifiable or baseless melancholy that the woman leapt up in bewilderment.
These and similar events occurred in the little volume whose author I don’t name because he hardly wishes it. There are little books we read as if we’re eating something delicious. We quickly forget them. After a certain amount of time, perhaps we recall them again. They’re like people we’re capable of loving because they’re not difficult. I also wish this for what I have written here.
Biblioklept 