Minerva Dressing — Lavinia Fontana

Minerva Dressing, 1613 by Lavinia Fontana (1552-1614)

There is no universal Poetry | Adrienne Rich

I hope never to idealize poetry—it has suffered enough from that. Poetry is not a healing lotion, an emotional massage, a kind of linguistic aromatherapy. Neither is it a blueprint, nor an instruction manual, nor a billboard. There is no universal Poetry anyway, only poetries and poetics, and the streaming, intertwining histories to which they belong. There is room, indeed necessity, for both Neruda and César Vallejo, for Pier Paolo Pasolini and Alfonsina Storni, for Audre Lorde and Aimé Césaire, for both Ezra Pound and Nelly Sachs. Poetries are no more pure and simple than human histories are pure and simple. Poetry, like silk or coffee or oil or human flesh, has had its trade routes. And there are colonized poetics and resilient poetics, transmissions across frontiers not easily traced.

From Adrienne Rich’s Plenary Lecture at the Conference on Poetry and Politics, University of Stirling, Scotland, 13 July 2006. Collected in Essential Essays.

Minerva — Artemisia Gentileschi

Minerva, c. 1640–1651 by Artemisia Gentileschi (1593-1653)

 

Susanna and the Elders (After Artemisia Gentileschi) — Gina Siciliano

Susanna and the Elders (After Artemisia Gentileschi) by Gina Siciliano. From Siciliano’s brilliant biographyI Know What I Am: The Life and Times of Artemisia Gentileschi.

First riff: The Letters of William Gaddis, “Growing Up, 1930–1946”

The Letters of William Gaddis, ed. Steven Moore, NYRB, 2023

Chapter One: “Growing Up, 1930-1946”

Earliest letter:

To Edith Gaddis (mother), 9 Dec. 1930

Latest letter:

To Frances Henderson Diamond (early love interest), 13 March 1946

Synopsis, citations, and observations:

Most of the letters collected by Moore in this first section of Letters are addressed to Edith Gaddis, whom Moore appropriately describes as “the heroine of the first half of this book: his confidante, research assistant, financial benefactor, his everything.”

His everything clearly includes everything, but I would’ve thrown in the words earliest audience. The letters featured in this earliest chapter show only the barest germ of the writer into which Gaddis would evolve—but they do show a tenacious foundation for practice, one facilitated by a loving, motherly reader.

Here is the first letter in the volume:

Merricourt
Dec. 9, 1930

Dear Mother.

Our vacation is from Sat. Dec. 20. to January 4.
We are making scrapbooks and lots of things. We are learning about the Greek Gods.
I am making an airplane book.

With love
Billy

Little Billy is a few weeks shy of eight years old here, attending boarding school in Connecticut. He attended Merricourt from the time he was five—around the same time his mother Edith separated from his father, William T. Gaddis.

It’s clear why Moore would single out this particular letter for inclusion. The mechanical notion of “making” books, in particular books from scrap, recalls Jack Gibbs, hero of J R., who keeps scraps of newspapers and magazines in his pockets). Our boy was always a scissors-and-paste man.

The Letters gets through childhood and adolescence fairly quickly (a few scant pages) before we find 17-year old Bill sailing on the Caribbean on the SS Bacchus. There’s not much to the Caribbean adventure, but it does initiate an early theme of The Letters—young Bill goes on adventures, often getting in over his head, but also expanding his worldview. “A good part of the crew are colored but they’re okay too,” he writes to Mama Gaddis, a cringeworthy line, sure, but also one that underscores that Our Hero is a man of privilege.

A year later he’s at Harvard.

But not at Harvard for long!

This theme of attending and departing Harvard goes on a bit in the first part of Letters. (Gaddis never earned a degree). Young Bill fell ill his first semester (making him part of a famous fraternity of sick writers: Joyce, O’Connor, Kafka, Walser, Keats, Crane, Wharton, etc.),

What to do? Our Hero heads West, eventually landing in Arizona to recuperate.

Eastern Boy Gaddis’s Western Adventure is especially humorous against the backdrop of his literary oeuvre to come, particularly The Recognitions, which sardonically roasted poseurs (while simultaneously lifting up the efforts of counterfeiters who channel True Art). Our Boy decides to be a cowboy. In a letter to Mama Edith dated 17 Jan. 1942, he details his cowboy outfit:

I have gotten a pair of blue jeans ($1.39) and a flannel shirt (98¢) for this riding—expect to get another pair of jeans today—and later perhaps a pair of “frontier pants” and a gabardine shirt. No hat as yet as they do seem sort of “dudey”—but I can see that it too will become almost a necessity before too long.

The letter is part of an early genre that Gaddis hacked away at, if never perfecting: Mom, need money. 

It continues:

As for wanting anything else—well there are things down here that make me froth just to look at them!—belts such as I never dreamed of—rings—beautiful silver and leather work—but I figure I don’t need any of it now and will let it go until I’ve been around a bit more and seen more of these things that I’ve always known must exist somewhere!

We’ve all been twenty, all made questionable fashion choices, all wanted Beautiful Things We Could Not Afford. (Most of us have not had the misfortune to have our private letters published.)

Letters includes a photograph of Cowboy Bill, duded up in boots with horse. He did not give up the affect easily; in a later letter from the fall of 1942, when he’d returned to Harvard, he requested the following of Dear Mother:

Say when you get a chance could you start the following things on their way up here to make our room more habitable[:] the leopard skin on the lodge closet door—the spurs on the floor nearby—both of Smokey’s pictures—the small rug—both machetes and the little Mexican knife & sheath & chain to the right of the east hayloft windows (one machete is over hayloft door—the other on edge of balcony)—also any thing else you think might look intriguing on our wall—oh yes the steers’ horns—

Bill Gaddis spent much of the year bumming around the American West, getting to Los Angeles, Wyoming, and as far as east as St. Louis, where he meets a woman

hard of hearing—and her son Otto, who’s about 23—is sort of—simple. He went thru college—then started in at Harvard (!) and then cracked up it seems.

The first time I read The Recognitions, I found Otto a repugnant poseur of the worst stripe. Reading and rereading The Letters and Gaddis’s first novel, I find myself far more sympathetic.

The version of Young Gaddis we get from these early letters will resonate with anyone who’s held artistic ambitions. He’s callow, largely unread, generally ignorant of just how ignorant he is, charming, brave, and foolish. And while his reliance on his mama’s money transfers can occasionally irk, there’s a deep tenderness in his writing to her—for her. Again, almost every one of these letters are written to and for Edith.

William Thomas Gaddis Junior’s father and namesake hardly pops up in the discourse (at least in Moore’s edit), but a letter to Edith dated 26 Jan. 1942 is unusually detailed on the paternal topic:

And then as you say this slightly ironic setup—about my father. …As you said it has not been a great emotional problem for me, tho it does seem queer; you see I still feel a little like I must have when I said “I have no father; I never had a father!,” and since things have been as they have, I have never really missed one—honestly—and only now does it seem queer to me. All I know of fathers I have seen in other families, and in reading, and somehow thru the deep realization I have gained of their importance; of father-and-son relations; and families: not just petty little groups, but generations—a name and honour and all that goes with it—this feeling that I have gained from other channels without ever having missed its actual presence: somehow these are the only ties I feel I have with him.

Father-son relationships wrinkle queerly throughout Gaddis’s novel, always deferrals and deflections, whether Wyatt-Otto in The Recognitions or Bast-JR in J R or the King Lear tirade of Gaddis’s final letter to the world, Agapē Agape.

Gaddis returned to Harvard in the fall of 1942 (“devil to pay for eight months hence I guess”). He reads Nietzsche and Schopenhauer, or at least tells his mother he reads Nietzsche and Schopenhauer—but I believe him. Reading Nietzsche and Schopenhauer seems like a thing a young man might do. In a letter of December 1942, “so angry now am about to fly,” he complains of being recommended a history book that “turns out to be history of Communism and Socialism–Marxism–enough to make me actively ill.” A postscript lauds William Saroyan but worries that “G Stein is still a little beyond!” Our Lad has room to grow.

By the spring of 1943, Gaddis is working on the Harvard Lampoon. He would eventually become the President of the Lampoon (or, um, ‘Poon, as he writes his Mama). This project seems to entirely consume him, distracting him from his studies.

Gaddis was eventually kicked out of Harvard after an “incident” with the police (Our Boy was drunk and disorderly). The last few letters in the collection are bitter and a bit sad. Gaddis worked as a fact checker at The New Yorker for not-quite-a-year, with scant letters from this period appearing in Letters. There is a letter from a vacation to Montreal in the summer of 1945 that attests the following disillusionment:

Frankly the more I move along the more I find that every city is quite like the last one.

Not long after, Gaddis would start writing material that would wind up in The Recognitions.

NYRB 2023 updates to the Dalkey Archive’s 2013:

In addition to a smattering of letters to women who are not Edith Gaddis, NYRB’s new edition includes two new pictures–Gaddis’s Harvard 1944 yearbook picture and a professional head shot of Frances Henderson Diamond. There’s also this close-up of a photograph of children included in the Dalkey edition, clarifying which kid is Billy Gaddis.

Love Our Dude’s pipe!

“Before I got my eye put out” — Emily Dickinson

“Before I got my eye put out”

by

Emily Dickinson


Before I got my eye put out –
I liked as well to see
As other creatures, that have eyes –
And know no other way –
But were it told to me, Today,
That I might have the Sky
For mine, I tell you that my Heart
Would split, for size of me –
The Meadows – mine –
The Mountains – mine –
All Forests – Stintless stars –
As much of noon, as I could take –
Between my finite eyes –
The Motions of the Dipping Birds –
The Morning’s Amber Road –
For mine – to look at when I liked,
The news would strike me dead –
So safer – guess – with just my soul
Opon the window pane
Where other creatures put their eyes –
Incautious – of the Sun –

The Woman with the Medal — Lucien Lévy-Dhurmer

The Woman with the Medal, 1896 by Lucien Lévy-Dhurmer (1865–1953)

Virginia Woolf’s Jacob’s Room, but just the punctation

” , ” , , ” . ” , ; ; , . ; ; . ‘ . . . . ; ; ; . ” … , ” . ” , ‘ ” ( , , , — — ) , ” ‘ ” — — ! . ” ? ” . ” ‘ . . . ” ” … , ” , , ” , , ‘ … . ” ‘ — — – , – . : : . , , . , ‘ , , – . ‘ , , , , , , . . . ” — — ! — — ! ” . ” , ” . , ; ; . ? ; ; , – . . — — — — ! – . . — — , — — . , , ‘ , , — — . ” — — ! — — ! ” . , , . ” — — , ” , , , , . ” — — , ” , , , ‘ . ” — — ! — — ! ” , . . , , , , , — — . ; — — . ” , ! ‘ … ” , , . . , , . , , . , , , . , , , ; , . . – , – — — ” , , ” — — . ! . . , , , , , , , , , . ( – ) , – , , , , . . . , , , . . . ” ! ! ” , . . . . . . . , , — — ‘ , , , . , – , . ” ! ” . , . ” ? , ! ! , . ‘ ? ! . , ” , ‘ . ‘ , . , , ‘ , . , . , . ‘ . , , – , – , . – ; , , , — — , , . . ‘ . ‘ . ; . ” , , , ” , ; ; , – , , . . , , , , . – ‘ . ; . . ” , ” . . ” ‘ , . ‘ , ” , , , , , , , . ‘ . . ” ? ” . ” ‘ , ” . ” , ‘ , ” , , , , , ‘ , , , , — — ? , , . . ” ! ” , . . . . ‘ ‘ . ; ; ‘ . . . ; – ; . ; ‘ . – – . , . , , . . . . . ” , ” . ” , . . , ” , ” . ” – ; ; . ” ‘ ? ” . ” ‘ , ” . . . ” , ‘ ? ” , . ” ‘ , ” . . ” ‘ . , , , . ” ” ‘ — — , ” , – . , – , . ” ? ” . , , . , , . , . – , . . . . . ” ? ” , . . . ” – , , ” . , ‘ , . . . , ; . . ; ‘ , . , , , , . ! , , ! , , . – . . . . . . . . ‘ — — , – . . ; . , . ; – . , , , , ; – . , , . ‘ . – . . . ‘ – ; – , ; , . ” . ” — — ” ” — — ” ” — — ” ‘ ” — — ” ‘ ! ” ” ‘ — — , . ” ” ‘ ‘ , ” . ” ‘ . ” ” — — . ” ” ; , . ” ( . . ) , , , , . – . ; , ; ; ; ; , ‘ , — — ? ? , — — , , ; — — , , , . , ‘ ‘ , , , , ‘ . ; ‘ . , ; ; , , , , , , – . ” , ” ; , , , , , , — — , . . , , ? , ‘ , . , ; , , , , , , , , , , ‘ , . ; , , , , ‘ — — . , . ” ‘ , ? ” . , ‘ , . ” ! ” . . – , , , . , , , . , , , . . . . , . , . . ; . . ; ; , , , . ; . ” ‘ , ” . . , , . , . , . ; , . — — , , . . , , . ‘ ; , , ; ; ; ; – ; . , , , . ; . ; ; – ; ; . ; ; . – . . . – . , , . . . , , ; . , , , , – , , ( ) , , . ; , . , ; ; . ; . . . . , , – , , , – , , , , , , , . ( ) . ‘ ; — — . ; — — ; — — ; ‘ — — ; . ? — — ‘ . , . ‘ . , ‘ , ! ‘ . – ; – ; . . — — . , ‘ ? . , ‘ ; , , , . ” , ” – , , ; ; ‘ . ” ‘ , . . , . . – ! – ! ” ” – ! – ! ” , , . , . ” ? ” . , . ” ? ” , . ” ‘ , ” . . ” ‘ — — , ‘ — — , ‘ . . , . ” ” , . ! ” , ‘ , . , , , . , , , , , — — — — , . , , , , . , , — — . ? . — — . . . . , . ” . , ? — — — — , — — ” . , . ” , – – — — — — ” ” . ” , . . . , – , – , , . . . ” ? ” , . ” ‘ ! ” , . ” ‘ . ‘ , ‘ . ‘ ! ” , . ‘ , . ” ! ” , . , , . ‘ , . – , – , . ‘ , ” , ” , , — — . , , — — . ” . , ” . — — ” ? ” , . , . ” … ” . . ” , ” , , , ; , ; . , ; , , , – , . – , ; ; , , . ‘ , , . : ” . ” . ‘ ( ) ; ( ) ; — — , , , — — , , , – , , . . ‘ — — , . , . . . ” , ” . , . , . , . , , ” . . ” . ; ; . , , . . . . ” , ” ( . ‘ , , ) . ” , ” . , , , , . , . – . . – ( ) . . . , , – . . . ; , . ‘ – . . . . . – . . . – . . , . ” . ” . , , . , , , , . . . . , . , , . ” ! ” . . , . , , , . , – . – . ‘ , — — , . . , . , , , . ; . . , . , , . , . , , . , . . , . ” ‘ , , ” , , ” ‘ – . ” . ‘ . , – — — , — — ‘ . . , – , . . ” , ” . , . , ” ‘ , , . . ” ; . , . — — ‘ . – , , , ‘ , – , ‘ – . ( ) , , , , . – — — ‘ — — , , – , . , . , . — — — — . ‘ — — — — . , — — . . . . , , ; ; , . . , . ; , . – , , – , . — — , . . , . . , , . , . , . . , . . – , . , , . . . . , , – , . . . . , , , , , . ” , ! ” . . ” – , . , ” . , . ‘ , , : ” – , . . ” . . . ? : ” , , ! ” . . , – , ; , , . , , – , , , , ‘ , . ‘ . , , , ‘ , . — — — — , , , , , … , , ; , , , ; , , ; ; , ; , , — — . , , , ” … … . ” , . ” . , , ” . – . , , , , . . ? . ” ” , ? ; , . , ” . . . , ” , , , , , , – , , . ” , ” . , , ” ‘ ‘ ‘ , ‘ ” … . , , , – . . ” , , ” . , – , ” ‘ … … … ” , , – – , , , , , , , . , – . . ; , , , — — . ” , ” , ” ‘ . . ” . . ” . … , … , , ” . . . , . ” , ” . ” . ” ” , ” , . ” , ” . , , ” , . ” ” , ” . ” ? ” . , . ” , , ” , . , , , . ” – , ” . , , . . , , , . – , – ‘ ( , ) . – , , . , . , . ; … . . ? — — . ( ) , ( ) , . . . , . , , , — — ! , , ! , , , ‘ . , … , … , , … — — — — . , . – — — . , . — — — — … . . . ‘ . ( ) : ” , ‘ ” ? : … . , , , — — — — , , , , , ? . , , . . , , — — , , . , ‘ – , , : ” ” ; . ” … ” , ; , . , – , , , – , – . . , , , , , , , . — — ‘ — — . . , ‘ , , , ? , ? , , , . , , , . . ; ; . , , , , , , . , , . — — – — — . ; , . – ; , , . … — — , , — — . , , . , ‘ ? – — — ; — — . — — , . , . ‘ — — ? , ( , , – ) , – . , — — , ; , – – . . , , , , , ( — — , ) , . — — , , , , , . . , , ‘ . . ‘ ; ; , , . ” , ” , . , , , – , . ” , ” . . ” . ? ” . ; , , , — — . . . . . . , , , , , . , . . , , — — . ” , ” . , , , , , , . , . , , , , , , , — — — — ” , , ? ” , . ” ‘ , , ” , . . . . , , . . , , , — — . , . . — — . , . . . . — — ? , – , , – ? ? ; , , . , , . ” , ” , ” . ” . – , . . ‘ . , . , . ; – — — — — . ” ‘ ‘ ! ” . , , . ” , , ! ” , . ” , ! ” ” ! ” , — — . ” , ” , – , — — — — , — — ! , , ? , , ? . . . — — . , , , . ; . . , , , — — — — ; ; ; ; ‘ ; — — ” , , ” . . . — — — — — — — — — — , , , , , , , — — , , , , , . , , , , , . , – . — — ; , , – . ‘ ; , , . , , , . , , ; ; , , , . . ” ‘ , ” . , . , , , , — — ‘ . , , , . ” – – – , ” , , , . ” – – – ! ” , . ” ‘ ‘ , ” . ” . ” . , . , – , , , … ” ‘ , ” . ” ‘ , ” ( , ) . ” , ” . ( . ) ” , ” , . ” ? ” . ‘ . ” ‘ , , ” . ” , , ‘ ! ” , , . ‘ . , , . ” … … ” . , . ; ; – . , . ‘ , , ‘ ; ; ; ‘ . , . ‘ , , . , . ; , , ; , – . . ‘ . ; ; , , ; ; — — , — — ” ? ” ; ; ‘ , , . , ; ; ; ; ; . , ‘ . , — — . , , , , ‘ . . , , – . , ; . – , . [ – ; , ] , , , , , , ; , . , , , ; , . ; . , ; ; ; . ‘ ; — — , , ; . , , , , ( ‘ , , ) , ! ! ” . ” ; . , , ; ; ; ; . . ‘ . , , , , – , , , , , , , . . ‘ , , , , , , , , , , , . — — . , . , , – , . , , ; ; . , , — — — — ‘ , . , ‘ , , . ” , . ‘ . , ‘ ? ” , , , , , ” ” — — , , , , ; , ; ; , ; . . ; — — — — , , , , . . , ‘ , , , , , , — — ‘ . . , , , , . , , , , ; , , , , . — — — — ? ” ? ” , , , , ‘ , , , , , , , , , , . . . , , , , : ” , ? ” — — , , ‘ . , , , . , . , , . , , , , ; , . , — — , , , , , . , , , , , ‘ , , — — . ” ‘ ‘ , ” , , . , , . . . ? – , , , , , , , , ; . ; . , . , , , , . . ? . , , , , ; , , ; ; , — — , , — — ; ; ; , , . : ” — — ! — — ! ” , , , , , , . . , – , ; , , ‘ . . — — , . , — — , , , , ; , , , , , . ? — — — — , ! ‘ . , , , , , , — — , , . , , , , — — , ; , , , , . , , , . ; , . . , – , ; , , , — — . , – , — — — — . . , . , , , . ? ? ? ? , — — , ; , . ‘ — — , , , , – . . . ; ; , – , , . , ? . . . ; ; , ( ) ; ; – ; ; , , , . , , , , , , , , , , . , – , ? ? ? , . . ” … … . ” ? , , ; . ” ” — — . , , , , . , , , , . ” . ” ‘ . . . ” , ” . , . , , . ” , , ” , ‘ . ; . , . . . — — , , , . , , , , , , ‘ . ‘ . . – . . . , , , . , , , , : ” — — — — – . ” ‘ , , – ? , , , . ! – – . , , , , , , , – , . , , . , ; . . , , , , . , ; ; — — . – . . , . , , , , , . . – – … . , . . , , . . . ; — — — — ? , ; – – ; , , , , . ; , , ; ; ; , , , ; . . , , , , , , , . , , — — ! . . , ; . , , , . , — — , , — — , , . , . , , , , , ; , , – , , , , . , , . , , . , , , . ; , , . , – . ? . . , . . . ‘ , , ‘ , ; . ( ) … . . ‘ . ‘ . ‘ , … . ‘ . ” … ” . . , , , ; . ; ; , , , . , , . ; . – . . ” ‘ , ” . . ” … ” . ; – . , , , , ? ” … ” . ” , ” , . ” . ” , , , , , — — , — — , , , , , – , , , ‘ , . ” , ” , ” . ” . ” ‘ ‘ ? ” . ” , ” . ” , ” . ” , ” . ” , ” . ” , ” , ” . ” ” ‘ ‘ , , ” . ” ‘ , ” . ” — — ‘ — — ” ” , , ” , . ” ‘ … ” . ” ‘ … ” ” ? ” . ” — — – , ” . ” ‘ , ” . ” ‘ , ” . ” , ” . ” ‘ . ” ” . ” ” ? ” . ; , , , . / * ” : ; ; , , ” * / . ” / * , ? ” * / . ; , , ; , , , . / * ” , , , ” * / . , ; ; . / * ” , ” * / , , , , . ‘ ; ; – – ‘ , ‘ , , . , – ; , , . . ; , , , . , . . . ‘ . , , , … , , . . ; . , . . . , , , – . ; ; , . , , , ‘ , , ‘ . . ” — — . ” ” , , . ” ‘ . , . . , . , – . , . , , . , , . ‘ , ‘ ‘ , . , . , , . , , . . , , , . , , , , , , . , , . . , , , , , , ‘ , . ‘ . , ‘ . , , . , . … . , . , – . , . , , , . , , . ‘ . . . ” . ? ” . , . , . . . ” , . , ” . , . ‘ . . . ” , ” . . ” … . , . ? ” – . , , . ; ; , , . . . . . . ( ; ) . . . . . . . ; . . . ; ; ” , ” . . ” ‘ — — ‘ , ” . . . . ‘ . ” , , ” ; ; . . , , . . ; ; , , ; . . . , . . . , , . . . ‘ . . , , , . , . , ; , ; , , , . . ; . . – ; , , . , , . ; – . . . . . , , , , , . – , , , — — — — — — — — . , , , . , , , , . , , – , . . , , , , , . – . . – ! , – . , , – , – – . ‘ . . . . , , , , . ” , , ! ” . , , ” , , ” ‘ , . . ‘ , . : ” , , . , ‘ ? … . ” , , – , . , , , – , . . . . ” , ? ” . ” . ‘ . ” . . ” , ” , ” … . ” , , . ” ? ” . ” . ” . . ” , ” , , . ” — — . . , . ” , . . ” , ” . . . , . ” , . , ” . ” . . ” ” — — , . , ” . ” ; , ” . ” , . . ” ” , ” . . ” ‘ , ” . ” … ” . ” , ” . , . . , , , ; , , , , . . ” , , ” . , ‘ . ” ? ” . ” ? , ” . . ” , . ‘ . ” ” ‘ . ” . . ‘ . , , : ” , , , … . ” ” , ” , . . . ” , ” . . – . ” , ” . ” , ” . , . ” … . ? ” – . ” , ” . ” , ” . ” , , ” . . ” , ! ‘ ! ” , . ” , ” , . . . ” ! ” . . ” ! ” . . , . ” … ” . ” ‘ … ” . ” , ” . ” , ” . ” , , , ” . ” . … ” . ” ‘ , ” . . . ” ‘ , ” . ” . ” ” ? ” . ” , ” . . ” , ; , ; , ; … ” . ” , ” . ” , ” . ‘ . ” ? ” , . ” ‘ — — ? ” . ” , , ” . . ” ? — — . ” ” , , ‘ , ” . ” , ‘ . ” ” ‘ , ” . ” , ” . ” ? ” , . ” ! ” . – . . . , , – . . . ” ; , ” . , . . ‘ , . ” , . , ” , , . . ” , ” . . , ; . ” , ” . . ” , ” . ” . ” ” , ” . . ” , ” , . ” – . ” ” … ” , … ” , , ” … , ” , ! ” . ” ? ” . ” , ” . , , . ” , . ” ; . . ” , ” … . ” ‘ … ” . ” , ” . , , . ” ‘ . ” ” ! ” , . ‘ . ” , ” . . ” ‘ — — ‘ ! ” . ” ‘ ! ” ” ‘ , ” , . . ” ! ” , . – , , , . ; . ” , ” , , , ‘ . ” , ” , . ” … ” , ” … . ” ” , ” , . ” … ” , ” , , ” , , . ” … … ” . . ” , , ” , . ” , ” , . ” , ‘ , ” . ” , , ” , ; . ” ‘ — — , ” , , . , , . , . ” ! ” . ” ? ” . ” , , ” . . ” , , , ” . , , – , . . , . ” – , ” . ” – , ” . ” – , ” . : ” – , . ! ” ” . ! ” . , . ” ! ” ” , , ” . . ” , ” , . ” , ” , , ” ‘ , ” , . , , – . ‘ , , , . ; . — — , ‘ — — ‘ , — — . , , , – , , . – . , , . ” , ; , — — , ! ” . ‘ . . . . ‘ . ‘ . . . ; , , , — — ” , ” ” . ” ; , , , — — . , ‘ , — — , . , , , , , . ‘ , , . , , , , … . ? . . , , . , ‘ ; ; . . . , , . — — . ‘ , , . ‘ , , . , ‘ , , , , , , , , … . , , . ‘ . ‘ , . ” ‘ ? , … . ‘ ‘ ? — — — — … . ? , ! ” — — — — … , , , , … , , ; . . ‘ , , ; ; . , ‘ , , ; , – , , , . . ; ; ; ; ; , . , , , , – , . ; . ; . , . , , , . , , , , ‘ , . , , , , ; . , , , , , . ” — — ‘ ” — — . — — , , , — — , , , , , , . – ‘ , , , , — — , — — , , , , ‘ , , , . . ; , , , . , , , , , , ; ; ; , . , , . , , – – – – — — , , , , . ” ? ? ? ” . ‘ . . . ; ‘ . . , . , ( ) , ; , — — , ( ) , . – , , , , – , . – , , ; , ; . , , ; . , ‘ , ; , ; … … , . , ; , , , . . . — — . — — ; ‘ ; , ; ; ? , ‘ , ‘ — — ‘ — — ; , , , . — — . ! , ; , : – ; . , – – , , . . ” ! ” . ” ‘ ! ” ; , . ” ; , ” , . . . ” ! ” , ; . , , , , , . , ; ; ; . . . , . — — , , , ; , , — — ‘ , , . . , , – . . . — — – — — . ( . ‘ , . , ) , , . , ; , ‘ , . . , – , … . ” ” — — . ” – . ” ” , ” , ” – . ” . , , : ” ” ( ) . ” ” … , , , , , , . ? – . ? ( ‘ ) . — — , . . ? ” , ” . ” . , , ‘ … ” . . . , ! ” , , , ” , , ” ‘ — — ‘ ” — — ? . , ‘ , , , , . . ‘ . , , ‘ , ” , ” , ‘ … . . ” , ” , : ” , . ” . . . ‘ ‘ , . ; ‘ . ; … . , , – . , . , . , . , , , . , — — , , , — — ? . . . ( ” ‘ – . ‘ . , . — — . — — . ” ) ” , , ? ” ( ” . — — — — ‘ . ” ) ” ‘ , . , … . ” ( ” . , , . ‘ . ‘ . ! ” ) . ” ? ” ( ” ‘ ? ” ) , – , ‘ . — — — — — — — — , – , , . , — — ; ; ; . — — , , ‘ , ‘ , , , ‘ . . , , , — — , , , ; ( ) ; . . ” , ” , ‘ , . ” , ‘ . ” . , , . ‘ . . — — ; ; — — . . ” ‘ . ‘ ! ” . ; . , ‘ . . . , – . . — — – . . , . . . , , , , , ; ; . ‘ , , – , – . , , , ; ; ; . ” , ” , , ” ‘ ! ” — — , ; , . – . ‘ ; , . , ” ” . – . , , , . . ” ‘ ! ” , , . , , , . . . ” , ” , , , ” . ” . . , , – . . ; , . ” , ” , ‘ – – , ” . ” — — , — — ‘ , ‘ ‘ , ( ‘ ) , ‘ . — — . — — ; ? , , . , ; ; , , . . . , , , , . ” , ” , ” . ” . , – , . . — — — — , , , , , , , , , , , , ; ; . . . , , ” , ” ; , , – … . . . . , , , ; ; . . . , , . ; – . , . — — , – , , , , ‘ , . ‘ , . , , , , . , ‘ ; , , . , , , ; , , . ? , : . , , ; , , ; . , , , . – . , ; ; ; ; , . . . ; ; ; ; ‘ , , ( ) , – . . , , . . , , ; ; . ‘ . . , , . . ( ) , — — — — ; , , , , , — — , . ; ; . , . ? . . , – ; — — , , , , , . . , , . . – . – . . . . , . . . , — — — — , . . , . , , , . , – , . . . . , , , , , . : ” ? … … . ‘ … . , . ” . ” . ‘ … . , ‘ ? … ” . ; . – ‘ , — — — — . ? , ‘ . ” ‘ — — … ” . ” ‘ ‘ , . ‘ . ” ; ; . ” , … ” . . ” – … … … … ! ” ! . . . . . — — ” , , ‘ . ! ? , ! ‘ , . . . ” . — — . , . . . . . – . . ” ‘ , ” . , , . ; ; . ? ? , ? ? . , , , , , . , . ; ; ‘ ; ‘ . ? — — . , . ! ‘ — — . , , – . , , , . . . , . , , , , , , – , , , , , , . ” ‘ , ” . . . . – . , . , , ; . . , . . ‘ , , , , ; ‘ , . , , . . , , – , – , , , ” ‘ , ” , , . . . – , . ; , . . . . , , . , , , . . ; ; . . , . ; ; ; — — . , , ; — — ‘ , , ‘ . . ‘ ; , , . . — — — — . . . . , , , . ‘ , ‘ , , . , , . . ; . , , , , , — — , , ‘ . ; , ? — — . . . ; , , . , . . , , – , – , . ‘ – , , , , . ‘ , , . , , , , , – , . . , , : / * ‘ , * / , , . ! , , , . ” , ” . , , — — . . . . ; , . ” , ” . ” , ” . . ” , ” . , , . . ” , ” , , ” ‘ . . , ” , . , , , , ” — — , . ” ” , ” . , ” . ! . ” ” ‘ ? ” , . ” … ? ” . , . ” … ” . . ” ‘ , ” . , ” . ‘ . . ” ” ! ” . ” , ” . . ” , ” . ” , ” . ” , ” , , ” . ” ” ? ” . . ” , ” . . ” . ! ” , . ” . . , . ? — — , — — , . . ! , . ! ” ” ‘ , ” . . ” , ” . ” , . , ‘ … . ” ” ‘ , ” . . ” , ” . ” … . . , . ” ” ? ” . . ” , ” . ” ? ” . . ” , ” . ” ? ” . . ” , ” . ” , ” . . ” ? ” . . ” … ” . ; . ; ; , . ” — — ” . . . , , , : ” ! ” ” ! ” . ” — — . ” ” , , ” . . ” . ” ” ? ” . ” — — ‘ … ” ” . , , ” . ” — — ! ” . ” ‘ , ? ” . ” . ” ” ? ” , . ” ? ” . ” , . ” ” ‘ , ” . ” , ” , . ” , . ‘ , . . ” ” ‘ , . , ” , . ” ‘ ? ” / * ” ? ? ? ” * / . , . ” , ” , , – . / * ” , ; . , ” * / . ” ! ” , ; ; . ” ? ” . ” , ” . ” ? ” ” . ” ” . . . . , . . … ” . ” ‘ . . ‘ ? , , — — , — — , , — — , , , — — . . , . , . — — , ” , . . ” ? ” . . ” . , ” . ” . ” ” , ” . . ” . , ? — — — — . . , ? ” . , , . , . ” ? ” . ” , . . , ” . . – . . , , , , , , ” . — — . . — — . — — . ” ” , ” . , . . – , , , , , , , . , , , , … . ” , ? ” … ” , . ” … , , ; – ; ‘ ; ; : ” — — — — — — , ” , , , , . , ; , , , , , , – , , . , ‘ , , — — ‘ , , . , , , , , ‘ , , , — — — — ‘ , ; ; , , . . ” , – ? ” ; ” ‘ , . . . , . , , ‘ , . ‘ . , , . , . . — — ” . . , , , ( , , ) , ‘ , ” , ” — — . . ; , . , , — — , , , – ‘ . . ” , ” , . ‘ ; ; ; ; . ; , , , , , ; . , , — — , — — ? — — , , , . ‘ . , , , , , , ; ; ; , , . ; , , , , – – . . – . ; , , . , , . – , , . , , , . , , , , , . , — — , , , , . . , , . — — , – , , , , , . , ; ; – — — ‘ . — — , , , — — ‘ ‘ . , , . , ‘ ; ; . , . , — — . , , , . . ” , , ‘ ? ? ; … . ” . . , … , – , ; ? , , — — ? ? . . . ” , ” , , , , ? , , ? , , – , , , , ? ; , , , — — ? — — . , . . . – . , , , – , ( ) , , , . ! ; , . . . . ; . ; . ; , ; , , . ‘ . — — . , , , , , . . . . — — ; — — — — . , , , – , . . , , , – , – , ( ) . ‘ . . . . , , , , . . ; ; ; ; . ; , ; , , , , . . . ‘ , ; — — , , ; — — , ; . ” ‘ ! ” , ‘ ? , . . , — — ‘ . , , . , . . . , . , . – . . … . . ; ; – ; ; ( , ) — — , , . ” — — , ” . , . ; . ? ” , ” . , , , , , , , , ‘ , ‘ ‘ , ( ) ‘ , , ; ; – , , , , — — . . . , . . ‘ , ( ) . . . – , . ; . . . ; . . . . . – . ‘ , , . . — — — — , . , ‘ ? . – . . , . . , , , . . – . – . , , . . , , . – . , — — . ; , , , . . – , , , , ‘ , . ; ; — — , . , , , – , — — ? . ? — — , ‘ . . . , . , , . ( ! . . . ‘ . ) . . . . , , , ; . ! , , . ‘ . , . , , . . . . — — . . , , ‘ . – ; , . — — . . . . . ‘ . . … . ‘ ‘ … . , , … . … . … . … . … . . … . . . . , , , . . . . . ( , ) , . , , ; ; , , . ( ) , ; . , , . ; . , . . ‘ . , ; . – , ; – – ; . , , . , , ‘ , . ” ? ” , . ” ‘ , , ” ‘ . , . . ” ” — — ” ” — — . , . — — . , , , , . , , , , . . ‘ , , , , , , . , , ; ; , , , , : ” ! ! ! ” – , , . . , , , , , , . ; , , , , ” , ” , , , , . , . . . , , , . , , , ; ; , – — — . . , , , . , ‘ , . . ; ; , ? , : : ” , ” , ” ” ” ” ” , ” ” . ” ; . ( , , ) . ” ” — — , , , — — – . ( ” ‘ , ” ) . ” , ” ; ” ” — — , . ” , ” , , , — — — — ; , , — — — — , . ” – ‘ , , ” , ; , , . . . ” , , ” , . , , , – , . – . — — , – . ” , ” , . ‘ , ‘ ? . , , , , , , ‘ , . . ” , ” , ” . ” , , , , . , , , . ‘ . ” , ” . . . . . . . ; ; . ; . ” , ” . , ‘ ; ; ; . ” , ” . ” , ” . ‘ ; ” , – — — ” ” – , ” , . ( , , ‘ ? ) ” ” — — ” ” — — ” , ” . , . ? . , ? , , , , , , – ( , ) , , , . , , – . ” ? ” . ” , ‘ — — . ” ” ‘ , ” , . ‘ , … . , . — — – . . , , , . , . ‘ , , , . . ” ‘ ‘ , ” . ” . ” ” ? ” . . ” – ? ” , – . ” , ” , . ” ‘ , ” . ” , ” . , . . . . ; ; . , , ( ) , , , . , . ” ” ‘ , . , – ; ; , . . ‘ ‘ . . , , – , ? , , — — , , . , . , ” , ‘ , ” , . — — ( ” ! ” ) , . ‘ , , ” , ” , . , ” — — . ” , . . , , , , , . — — , , ‘ . — — — — , , , , , , , . , — — ! . , , . . . . ‘ . — — — — ” , ” , ” ‘ ? ” ! , . , , , . . ? . . ; , ‘ . ‘ . . – ; , – . ? , — — — — . , . , . . . . ‘ . . . . . . , , , . . , , . – , , , , ( ) , ( ) . – . , , , . . . . — — , ! , , . . . . , , , ; , , , , . , , . ” ‘ , ” , . , . , . . — — , . , . . . . . . , , ; , , ; , . ‘ – ; – . . ; . . ( ‘ – ) ‘ , , . — — , , , . , , , — — . – . . . — — , , ‘ , . ; – . , . ; . . , , , . ; . – , , – , , — — , , , , . , . ‘ ‘ ; , , , , ; ; . , ; ; ; , ” ! ! ” ‘ . . . . , , ‘ , ‘ ; , ‘ . ; , , – , , ” ! ” , , , , . . , , , , ( ) , , , . . ‘ . ‘ ‘ , ‘ , , . , , , , , ; ; , , – , . , ; ; . , , , . ? ” ‘ . ” ” ? ” ” . ” , . . ‘ , , ‘ , ‘ , , , , : ” , , ‘ . ” … , . ‘ . , . , , , , . ; . , . ” ” , . , , , ‘ ‘ . , , , , . . – . , ( ; ) . ” ? ” , , , , , . ” , , , ” , , . . . ” , ” ( ) . , , , – , . – , ‘ , , ‘ . , , , , . — — , , … . . ‘ . , , , , , . ( ) . , – , . . , , . ; ; ; . , . . – ; – ; ; , , , . , . , , – – . . , – . , . . , , — — . . . , , ‘ . , . ; . , , , , , . , , , , , . . . . , . . . , , . ; . ‘ , , . – . ? ? , , , , . . . ; ; — — . , , , , , , , , , . . – . . ‘ . , . , . , . . , , , – , , , , ‘ , , , . , . , – , , , ‘ . . . , , , , . ‘ . , , . , . . ; . ; ; ; ; . . . , . ” , , — — , ‘ , ” , , , . , , , . . , , , , . . , , . ; . ; . . , , . – . ; , . , – , , , ; ; — — , , . . , – , , . . , , , , . , ; ; ; . , , , . . . . . . – . ” , ‘ , ” . , , , — — , , , . ‘ , , , , . . . , , . . . , , . , . ‘ . . . , . . . , , , , , , , , , . ” , , ” , . ” , ” . ” , ” . . . , – , : ” ! ” . , , . , , , ; ; ” ‘ , ” . . . , , , , , . . , , ( – , ) . , , , , – ; , — — , . . ” , ” , . ‘ , , , , ? , , , , , , . – . , . . — — , ; ; . . . . , , . . , , , . , , . . , , , . . . – . . . ; . ; . – . . . ‘ . , . , . . , , , . , . , — — ‘ — — – . , , , , ; — — , . ! , . . . . ” , , ‘ , ” ‘ . ” ‘ , ” , ; . ” , ” , ‘ . . ” , ! ” . , – . ” . . . . ” . ; . . . . , , . . ? , , , , – . ” ? ” . , . ” . . , ” . . . , , . , . , , ; ; ; ; . , , , , ? , . , , , , , , , . . . . — — . . . , , , , , . ” , . ” ” ‘ . — — ” , , , , , . ” , ” , – , – , , ” ‘ ‘ ” ; . ” ‘ ! ” . ” ‘ , , ” , – . — — ‘ ! ‘ , ‘ ? , ; , , – ” ? ” . ‘ . . . — — , – . — — , . , ‘ ‘ . . . ‘ — — ‘ , . . , , ; – ! . . ; . . , ; – , , — — , . ; ; , , ? ” , ” , . . ‘ , , — — . ( ) . . ‘ — — ; , , — — – , , – . . , , . . , . — — , – . , . – ; ; ‘ , , , ; . , , ; , , . . . ” , ” , – – . , ! . ; ; ( ) , – , , . , . , , , — — . . . . . ” ‘ ? ” . ” . ” – ; ; . ? ” , ” . – ? . ; ; ; . — — . ” ? ” . ” , ” . , , . . — — . . . . . , , . . . – . – , – – . . ; . – . . ? . . . , , , ( ) , — — . ” , ” . , ” – . ” ( , ; – ; , , ) , , , , , , , , . . – , , . , . . ( , ‘ , . ) ” ‘ , , ” , , , , . ” , , ? ” , , . , , . ” ? ” . ” , , ” . ” , ” . . ” ‘ , ” . ” ‘ . ‘ ” … . ” ‘ ‘ , ” . ” , ‘ . , ” . ” , , ” . ” . ‘ , . ‘ . . ‘ , ‘ ” , , – . ” , – ! ” . ” ‘ , ‘ ” , . ” , ” , . ” ? ” ” – , ” . ” , , ” . ” , ” . ” . . . ‘ ? , . , ‘ ? ” ” ‘ , , , ” , , , ‘ . ” ‘ , , ‘ ” , . ” – – … . , ” . ” ‘ . ” . , . ; , . ; ; ; . ” , , ” , ” ‘ ‘ . … ” … ” … . ‘ . . — — , . ” ” ‘ , ” , ” . , ‘ , . ” . ” ‘ , . ” . ” , ? ” . ” ‘ , ” , . ” , , ” , . ” ‘ , ” . ” ‘ ‘ , ” , . ” . ‘ . ‘ . ‘ … ” . ” , ” , . ” ‘ … ” , , , , . ” , ‘ . . . . . , … . ” . ” ‘ — — ‘ , ” . ” , ” . ” ‘ . ” . ” , . , . . , . . ‘ . . . — — ? ‘ . – , . ” ” ? ” . ” ? ‘ . , … . ” ” , ” . ” ‘ ? ” . ” , . ” ” … ” , . ” … ” ” , ‘ , ” . , . , ‘ . ” ! ! ” . ” ! ” , – . ” , ” , . , , . . . . – . , ! – , . , , ; ; ; – . , , – . . ” ? ” , . ; ; . ” ? ” , . ” , ” ; . , . – , , . ” ‘ , ” , . ” ‘ , ” , . ” . . — — … . ‘ ” ; . . ” ‘ , ” . ” ? … , , ‘ . — — ‘ ? — — ‘ . ‘ . — — … ” ” , ” , . ” ‘ . ” ” , ‘ , ” , . ” ‘ . ‘ . ” ” , ” . ” , ” . ” ‘ , ” , . ” ‘ . , . ” ” , . ‘ . , ? ” ” ‘ , ” . ” ! ” . ” . ” ” , , ” , ” ‘ . ” ” , ” . ” , ‘ . , . . . ” ” — — – ” . ” ‘ , ? , . . , — — ‘ . ” , , , ; . . . . ‘ . , , , , . — — . , , , ; , — — ; ; , , , , , ; ; , , . , , , ‘ . , , , , , , , . . , — — – ” ‘ , ” . , . ” … ” . , , , ” … . ” . . , ; ; . ” , ” . , , . , . ” , ” . . ” . ” . . ” ? ” . . ” , ” . . . ” , ” . , . ” ‘ , ” . ” , . ” ” , ” . . ” , , , ” . . . — — . ; . ” , ” . , . , , . , . ” ! ” . . . , . . – . . ; , , . . . . . , . . , ? . . , . , , , . ” , . , — — ” . . , ? . ‘ – ? . , , , ? . . – ” , ” , . , , ” , ” ” . ” , , , , . . , , , — — , . . , , . , , – . . , , , – . – , – . , , , . , . , , ” ! ” , ; , ; . . . . . , , . ” … , ” . , , ” . . ” ” , ” . . . . . . . . ‘ . , , , . , , — — ? ? , , . — — . , , . , . — — . ; – , . ‘ . . – , , . , . , , , , . , . , – , . . . . . , – – , . , , , , . , , . , ‘ . , , . — — — — . , . , . ” , ” . ” , ” , ” , ” . . , . — — . , , , , , , . . ; – . . — — . – , . , , — — , . . , . , . … . — — — — ‘ … . ” — — , ” , , — — , , , , . , , . ” ! ” , ” ! ” . – , . , ; ; ; ; ; ‘ ; ; ; . – ; . ? , , . , , , , , . ‘ ; — — — — . . . ( ) — — , , , , — — ; — — . . ; . — — , — — ; ” ” ; , , ; , , . , , . , , , ; ; . ” ‘ ‘ , ” . . . . . . – , — — — — , . , – , , , , , , . . . , , – , , , , . ” – , ” , . ” . ” , , . , , . . , , . — — , ? — — . , ‘ — — , , — — , . ; . ? , — — , , , , , – , . , , . , , , ” , ” . , ” ” ; . . , – , . ” , ” , ” . ” ” , , ” , . ” ‘ , ” , . , , , , , , , ‘ . ” , ” . ” . ” — — ‘ . , ‘ , , . . ‘ . — — ‘ , , , , ‘ . ‘ . , , , , , . — — , , ‘ , . . ” , ” , ” — — ” — — , . . ; ; , . ; — — , . , , ; , . ; ; ‘ ; . ; . . , — — — — ? — — — — ” , ” , , ” ‘ . ” , . ; ; ; — — — — , , , — — . . ” , ” . , ” — — — — . . , . , ” , , , . ” . ” — — — — , , , . ! . . . . . , , , , . , , . , , , . ; . ” , ” . . . , , , – . ” , ” . . ; ; ; . ; . ; . ” , ” . . ” , ; … ” ” , ” , . , . ; , , ; – – , — — , , , – , , — — , . ; . , , ; – , , , , . ” , ” , . . . ‘ . ” , ” . . ” , ” , . ( ” , , ” . ) . , ; . , , . , ( , ) , , ( , ) , . , , , . ” ! ” . ” ? ” , . ” , ” . ” . ” , , . . . ; . ( — — ‘ ? ) ‘ ; ; ( ) ? ” , ” , ” ” — — , , . , , – – , . . . . ” , ” , ” , ” . : ” . , , . ” , , , ” , ” . . . ; ; , , , . , , , , , . — — , , . ‘ . . . . , . , , , , — — ‘ . . . , , , , , , . . . , , , , , , , . ” , ” . , , . , , . , — — , , — — ! ! ! . ” , , ” , ‘ . ‘ , , , . ” , ” , ” . ” ” , ” . ” . ” ” , ” . , ‘ , , , , . – , , . ; . ” , ” . , . , . ” ‘ , ” , . ; , , , , ” ‘ . ” ; , , . ” ‘ , ” . ” ‘ – – ‘ ; … ” . . ; ; ; . ; ( , – , , , , , , , , – , ) , , . , , . ” ! ” ( ) . ” ! ” ( ) . ” … ! ” . , . , . ! ; . . ” , ” , , . . , . ; . . , . , , , , , ; , , ; , , . ; , , , ( ) ; , , . , , , , , , , , , . . , , , , , . . , — — , , , — — ; , , ( ) . , , , , ; , , , , . ” , , , ” , . ” , ” – . , . ; . . . , . . ” ‘ , ” . ” . ” ” ” , , — — — — — — ” ‘ — — — — ‘ — — , , , , ” — — , , , , , , , ‘ , . ; ; ; ; , , , , . ; , . . . ; ; . . ‘ , , , , , , . . ? . . . , , , . , ; ; ; . ( — — . ) . , , — — — — ; , , ‘ . . . ; ; , , — — ? . . ; . ! , , . , , , — — , , , , ; , . ” — — ! ” . . ” , ” , , . ( , ; . ) ” , ” , , . ( , , . ) , , , – . . , . , . , , , , , , . , , , , . . ; – ; , , , . — — ( . ) ‘ ; ; ‘ — — . ” ! ” , , , , , , ; ; . ” , ” , , ” ? — — ? ” , , , , , , , , , . , , , , , — — . ( . ) — — , , , , . ” , ” . , — — , , . , , . ; , ( ) ; ; , — — , ” , ” , ” . , . ” , — — ( , ) — — . . . . ” , ” , , , ” . . ” ” ? ” . ” ‘ . ” ” , — — . , ‘ . , ” , , . ? – ? . , , . , , . , , . . , ; , . , ‘ , . – . , — — , . ? , ( – ) ‘ , , ; , – , ‘ — — . ! , . , , — — . ‘ . . — — . ” … ” . ” , ” . , ” . ” , ‘ , . ” , , ” , ” — — . ” . — — , ‘ . ” ? ” . ” , , , ” . . ” ‘ . ” ” . ” ” , ? ” ” , ‘ . ‘ . . ” ” , . , ” . , , ” . ? , . ” . , , . — — — — – , , , , . , . ( , — — ) . ; ( ) . , , , , , , , – . , , , , , , . . , . , – ; , , – . . , , . ; . , , — — . ” ? ” , – , – . ” ? ” . . , , ; . , ( ) . ” ! ” , . , ” ! ” . . . . , . ‘ . , . ; ; . . . , , , . , . ” , ” . , . , — — — — , , , . — — . . . ” ? ” . ” , ” . , . ” , ” , . . . ” – , ” , , . . , , – : ” , — — ‘ ? , — — ? ” , , , , , , — — . , , . – , . ” , ” . ” . , … . … . … . ” ” , ” . ” . ” ” ‘ , ” . ” , ” . ” – . ” ” , ” , . . ” – , ” . ” ‘ – — — ? ” ” ? ” ” , ” . ” ? ” . ” . ” ” , ” . , , — — . ” , ” . ” — — . ? — — ! ‘ . . ” . ” ? ” . ” , ” . — — — — ? . ” ‘ , ” . ” — — . ‘ — — ! ” . ” … ” . ” , , ” . ” , ” , ” ? … . ” ” , ” . ” . ” . , . . . , . — — . ” , ” . ” . , ” . ” , ” . . ” , ” . ” . . ” . . ” , , ” . ” , … ” ” . ” ” ? ” . ” ! ” . . ; ; . , ; . , ; , . ” ‘ , , ” . ” — — , ” . ; — — . . , , . , , , . ‘ . ” , ” . ” . ? ” ( . ) . . . — — — — — — — — . . . . ; . , . – , . ‘ , , , , — — , ! — — . . . ; ? ; ; ? , ? , . ‘ – . ‘ . . , ( ) , – ; , , . . , , , ” ? ? ” ” ? ? ” , , – . , , ‘ : ” , ? ” — — ‘ . ” ? ? ” , ; ; , , – – . — — . . . , . , . , , , , . — — , , , — — . , , ; . ‘ , . ‘ . ‘ . , , . , – , — — , , . , , , – – , — — . , – , , , ? . ” , ” . , . – , . ( ) , , ” , ” , , , . . ( – ) , , . , , , . ; ; ; ; ; . — — — — , ; ; . ; ; ; ; . ; ; – . . , ; – ; – ; . – ; ; ; , , , , ‘ , ; ; ; . ” , ” . ; ; . , , . ” , ” . ; , , ; . ” , ” . ; , ; , ; ; , , . ” , ” . ” ” , , , , , , . ! ! ; ; ; , ? ” , ” . . , — — ; ; ( ) . ” ? ” . ” ? ” ” ‘ , ” . ” ‘ . , ” . ” ? ” ” , ” . , ; ‘ . ” ! ” . . . , , , , — — , ! — — , , ; ; ; ; . ‘ ? ‘ — — ‘ — — ‘ ? ? . , . — — — — , — — , ” ” — — . ” ! ” , . — — — — . , , , — — — — ” , ” ( ) . — — , . . — — , . , , ; , , , . ” , ” , . . ” , ” . ” — — – ” . . ” ‘ , ? ” . ” ‘ ? ” — — , , . , , . , . … , — — . ” ‘ , ” , ” . ” ? ? , , . ” ! ! ” ; . , , ; ; ‘ ; , — — ? — — . . . , , , . ; – . ” , ” ; . ” , ” , , , . ; . ‘ ; . ( ” ! ! ” . ) ” ‘ , ” . ” , ” . . ; ; , , . ” ‘ … ‘ ” . ” , . ! ! ” — — — — — — . ; . ” , ! , . ! ” , , , , , . ” – ! ” . – . ” – ! ” — — , , . , , , , , , . ; ; , , . ; ; – ; ; ; , , , . ‘ , , , , , , . , , . . . . . ‘ . , . ; ; ; ; , — — , , , ; , , . ; , , – , , . , , . ; ; , , . ; ; — — — — . , , . ; , , , ; . . . ” ‘ , ” , . ” . ” . , , , , , . ? , ( ) . ” , ” , ” . ” . . . ” ? ” , . ” , ” , – , ” . ” . ; , . ” ‘ , ” , . — — ? ” ! ” , – . ” , ” . ” ? ” ” , , ” – , . ” , , ” . ” . . . . ” – – , , , . , , , , ; . , . , ‘ , , . , , , ‘ , . . — — , , , – . ( ) , , , ; , , ; , , ( ) – , , , ; . ” ‘ , ” , , , — — ; , , , . ” . , ” . ” , ” , , . ” . ” . ” ? ” , . , , , . ; ; ; . ; , , – , , , , , , . , , , . ; — — ; ; ; ; ; , , . ; . – . ; ; ; ; ; ; . , ( ) , , , . , , , – , , , , – , . , , – . — — , – , – — — . , , ; , ; , , , , , , , , ; . , , , . , ; ; – ; , , , , , . , , – . , , . , , ; ; , , , , . ? , , . . , – , . , , . ” , ” . . ” ‘ ‘ , ” . ” . ” ; ; , , . ” , ” . , , ” … ” ” , ” – , ” . ” ” — — ” , ‘ , ” — — ? ” , , — — ” , ! ” . ; ; . ” ‘ , ” , , ; , , . , , . , , – , , – . – , ‘ . . , . – , . . , , , , . ” ! ” . , . ” ! ” . . ” ! , ” . . ” ‘ — — , ” , . . . ” ? ” . , . . , , ; , , , , , , , — — — — ( ) ; . ‘ . ; ; – ; ; , , . . – . – ; ; , , , . . . , – , , , , . , . . ” ? ” , , , . ” , ” . ” . ” , , , . , ; . ? ? ? . . . ” , ” . ” . . ? ? ” , ‘ . . , , . , ; ‘ . , – , . – . ” , ” . ‘ . . . … . , ; . – , . . ‘ . ‘ . , , , . . . ” ! ! ” , . . ” ! ” , . . ” , . ? ” ‘ .

 

Virginia Woolf’s Jacob’s Room, but just the punctuation.

Pink and White Turnips — Eliot Hodgkin

Pink and White Turnips, 1971 by Eliot Hodgkin (1905-1987)

Portrait of Artemisia Gentileschi — Gina Siciliano

A portrait of the artist Artemisia Gentileschi by Gina Siciliano. From Siciliano’s brilliant biographyI Know What I Am: The Life and Times of Artemisia Gentileschi.

“Here” — Grace Paley

Gravity’s Rainbow annotations (so far)

img_4025

I’ll be adding to these and then doing more the next time (?!) I read Gravity’s Rainbow.*

Pages 82-83: The White Visitation, etc.

Page 103: Black Markets, King Kong, etc.

Pages 148-49: Preterite/Elect, Lurianic Kabbalah, Uncanny X-Men, etc.

Page 203: Rainbows, Fuck-yous, Plastic Man, etc.

Pages 204-05: Paper, mise en abyme, a silkenness of girls, etc.

Page 256: “Real America,” Hughes contra Whitman, BANZAI!, etc.

Pages 257-58: The War, nimbus clouds, Zoot Suit Riot!, etc.

Page 299: Tannhäuser, horny expectations, etc.

Page 364: Knights and fools, dendrites and axons, etc.

Pages 412-13:  Ouroboros, organic chemistry, tarot, etc.

Page 419: Innocence, experience, Wm Blake, Wagner’s Ring cycle, etc.

Page 539: Critical Mass, Weismann’s tarot reading, Rilke, hymns, etc.

[Ed. note–I published these links to my notes, riffs, and images connected to a re-reading of Gravity’s Rainbow back in November of 2016. Today marks the 50th anniversary of the publication of Pynchon’s great novel.]

“Justice” — Langston Hughes

Posted in Art

Anastasis of the Wild — Celeste Dupuy-Spencer

Anastasis of the Wild, 2019 by Celeste Dupuy-Spencer (b. 1979)

The Letters of William Gaddis (Book acquired, 1 Feb. 2023)

Ten years ago, Dalkey Archive published The Letters of William Gaddis. Edited and introduced by Steven Moore, Letters functions as an ersatz autobiography or a one-sided epistolary autobiographical novel. As a public-facing author, Gaddis was hardly a Pynchon or Salinger, but, in a 1986 Paris Review interview, he did stick by the hero of his first novel The Recognitions, contending,

What’s any artist but the dregs of his work[?]: I gave that line to Wyatt thirty-odd years ago and as far as I’m concerned it’s still valid,

Wyatt, and Gaddis, wanted to know “what people want from the man they didn’t get from his work.” The Letters offers some answers—close to 700 pages of them in the new NYRB edition of the book that includes “over two dozen new letters and photographs.”

Portrait of William Gaddis, Julian Schnabel, 1987

I first read The Letters of William Gaddis slowly between 2014 and 2019 as an e-book (both legit and samizdat). Moore organized the collection around Gaddis’s five books, and I found myself often distracted, opening up the the volumes to find parallels between life and art (or moments where WG outright stole from reality). I’d never actually held the Dalkey edition, but I wanted to get a comparison, so I asked my librarian to engage in some hot library on library action, and I now have the University of Central Florida’s copy in my possession. The hardback volume is missing the jacket, which featured Julian Schnabel’s 1987 portrait of Gaddis on the cover.

The new NYRB edition, perhaps more appropriately, features Gaddis’s self-portrait as cover art. The black, gold, and red, as well as the extra-large dimensions (by NYRB standards) match the NYRB versions of The Recognitions and J.R. It’s longer and a bit smaller than the hardback Dalkey, but the print is about the same size.

I’ve decided to cover the book at my own pace; I’ve reread the first two sections, “Growing Up,” and “The Recognitions,” which covers 1930-1955. I remembered pretty much all of it, and my judgments remain the same: Gaddis is an unrepentant mama’s boy, his sweet ma Edith is the early hero of the book, quick to send money and books. Angry Young Man Gaddis is more Otto than Wyatt, but he can sling sentences with the best of them—and that’s the joy of The Letters: the writing is really, really good.

Like I said though, I’ll cover the volume at my own pace. I’ve got notes prepped for the first two sections, and I aim to get those blogs out sooner than later. In the meantime, here’s the publisher’s blurb, almost certainly Moore’s writing, updated just a tad from the Dalkey:

Now recognized as one of the giants of postwar American fiction, William Gaddis shunned the spotlight during his life, which makes this collection of his letters a revelation. Beginning in 1930 when Gaddis was at boarding school and ending in September 1998, a few months before his death, these letters function as a kind of autobiography, and also reveal the extent to which he drew upon events in his life for his fiction. Here we see him forging his first novel, The Recognitions (1955), while living in Mexico, fighting in a revolution in Costa Rica, and working in Spain, France, and North Africa. Over the next twenty years he struggles to find time to write the National Book Award–winning J R (1975) amid the complications of work and family; deals with divorce and disillusionment before reviving his career with Carpenter’s Gothic (1985); then teaches himself enough about the law to produce A Frolic of His Own(1994). Resuming his lifelong obsession with mechanization and the arts, he finishes a last novel, Agapē Agape (published in 2002), as he lies dying.

This newly revised edition includes clarifying notes by Gaddis scholar Steven Moore, as well as an afterword by the author’s daughter, Sarah Gaddis.

 

This expedition to see Céline was organized in 1958 by Allen Ginsberg | William S. Burroughs

This expedition to see Céline was organized in 1958 by Allen Ginsberg who had got his address from someone. It is in Meudon, across the river from Paris proper. We finally found a bus that let us off in a shower of French transit directions: “Tout droit, Messieurs …” Walked for half a mile in this rundown suburban neighborhood, shabby villas with flaking stucco—it looked sort of like the outskirts of Los Angeles—and suddenly there’s this great cacophony of barking dogs. Big dogs, you could tell by the bark. “This must be it,” Allen said. Here’s Céline shouting at the dogs, and then he stepped into the driveway and motioned to us to come in. He seemed glad to see us and clearly we were expected. We sat down at a table in a paved courtyard behind a two-story building and his wife, who taught dancing—she had a dancing studio—brought coffee.

Céline looked exactly as you would expect him to look. He had on a dark suit, scarves and shawls wrapped around him, and the dogs, confined in a fenced-in area behind the villa, could be heard from time to time barking and howling. Allen asked if they ever killed anyone and Céline said, “Nooo. I just keep them for the noise.” Allen gave him some books, Howl and some poems by Gregory Corso and my book Junky. Céline glanced at the books without interest and laid them sort of definitively aside. Clearly he had no intention of wasting his time. He was sitting out there in Meudon. Céline thinks of himself as the greatest French writer, and no one’s paying any attention to him. So, you know, there’s somebody who wanted to come and see him. He had no conception of who we were.

Allen asked him what he thought of Beckett, Genet, Sartre, Simone de Beauvoir, Henri Michaux, just everybody he could think of. He waved this thin, blue-veined hand in dismissal: “Every year there is a new fish in the literary pond.

“It is nothing. It is nothing. It is nothing,” he said about all of them.

“Are you a good doctor?” Allen asked.

And he said: “Well … I am reasonable.”

Was he on good terms with the neighbors? Of course not.

“I take my dogs to the village because of the Jeeews. The postmaster destroys my letters. The druggist won’t fill my prescriptions.…” The barking dogs punctuated his words.

We walked right into a Céline novel. And he’s telling us what shits the Danes were. Then a story about being shipped out during the war: the ship was torpedoed and the passengers are hysterical so Céline lines them all up and gives each of them a big shot of morphine, and they all got sick and vomited all over the boat.

He waved goodbye from the driveway and the dogs were raging and jumping against the fence.

From With William Burroughs, by Victor Bockris. The speaker is, of course, Burroughs, prompted by a question from Bockris. It’s from the chapter entitled “Dinner with Nicolas Roeg, Lou Reed, Bockris-Wylie, and Gerard Malanga: New York 1978.” Roeg and Reed come off as total pricks.

Most of the Time During the Day — Rinus van de Velde

Most of the Time During the Day, 2018 by Rinus van de Velde (b. 1983)